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Es propiedad. 
A los caballeros cadetes del 
glorioso Cuerpo.de ¡a Artillería 
del Ejército,. y en ellos a los ca-
detes de todas las armas, en 
cuya generosa juventud, y en 
cuyos nobilísimos ardimientos 
tantas y tan bien fundadas es-
peranzas tiene puesta la Patria. 
Con la más grande cordia-
lidad, 
ADOLFO DE SANDOVAL 
Madrid, ¡unió de 1927. 

Los amores de un cadete 
(EL A M O R Q U E P A S A ) 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 
Ciertamente que no pensaba escribir, al menos por ahora, y 
de seguida de haber publicado mi novela Beatriz Pacheco, cuya 
acción pasa toda en Segovia, más novelas de ambiente sego-
viano. Y requiriendo otros distintos escenarios, escribí, inme-
diatamente después de Beatriz Pacheco, la novela toledana, 
Toda hermosa. 
Mas el hombre propone... Pues he aquí que el verano pasa-
do, en Segovia, y luego al volver yo a la Corte, muchos cade-
tes artilleros que me habían hecho el singular honor de leer 
aquella mi novela segoviana, me rogaron reiteradamente que 
escribiese una novela de ellos, trasunto de su vida escolar, de 
sus amores, de sus ensueños juveniles. Sensible siempre a todo 
delicado y cordial ruego, y mucho más si él proviene de las al-
mas jóvenes, víme constreñido a escribir, en algunos ralos de 
vagar de ocupaciones más serias, esta novelilla, en la que he 
intentado reflejar la vida cadetil artillera en sus varios aspectos, 
y cíaprés nature. 
Con los cadetes, mis queridos amigos, he convivido en al-
gunos veraneos segovianos, y aquí, durante sus vacaciones es-
colares; y así pude apreciar en ellos muy de cerca la alteza, a 
veces sorprendente, de ideario, y su jugosa y acendrada senti-
mentalidad, de oro de ley, con que he pretendido elevar y cal-
dear estas páginas. Por eso, y sólo por eso, se ha escrito esta 
novela, que diputo como un juguetillo, o un entremés, sin pre-
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tensiones ni propósitos trascendentales de ningún género, ni 
sombra de ellos. Y deseando yo únicamente procurar un ratillo 
de esparcimiento, en medio de sus arduos estudios, a los cade-
íes; y, al propio tiempo, avivar en ellos — creo que no lo han 
menester,—los grandes amores de un cadete, a la Patria, a la 
carrera... y a la novia. 
Y conforme con aquel cantar que oí hace años en el bello 
paseo de la Niña, de Guadalajara, a un cadete ingeniero: 
Por mi madre doy la vida, 
por mi novia el corazón; 
y por mi Patria querida, 
diera gustoso los dos. 
Y porque algunos cadeíes me pidieron que fuesen en la no-
vélala muchos versos, por eso van. 
F Pe O JLi O <3- O 
Beatriz Pacheco.—Novela, por Adolfo de Sandoval (i) ^ 
Pasión de amor, pura, creciente, dominadora, pero encau-
zada en el hondo y derecho cauce de la razón no esclava; pa-
sión de amor, ennoblecida, elevada, como divinizada por una fe 
viva, que transforma en varón justo al que de ella vive: eso es 
lo, que palpita dentro de este volumen de 500 páginas, como 
inflamada lava en las entrañas de un Vesubio. 
La serie de sus personajes, entre los que descuellan con 
inconfundibles perfiles Alvaro y Beatriz,—los protagonistas—, 
es casi toda la flor de la alta sociedad segoviana, cuyas cos-
tumbres y cuyo vivir exhalan fragancias de distinción, de hi-
dalguía, y de rancia y cristiana piedad, en las páginas de esta 
novela. El autor ha resultado aquí un Pereda segoviano. Más 
poeta que Pereda, pero tan copioso y tan macizo en la descrip-
ción como Pereda. 
Hacer el bien, cada día mayor bien, y morir por hacer bien 
a los demás, es el eje de oro alrededor del cual giran cua-
dros sentimentales, escenas idílicas, dentro del marco familiar 
(i) Entre los varios juicios críticos que mereció en España y en el 
extranjero la novela segoviana Beatriz Pacheco, fué uno de los más 
bellos el que, en la prestigiosa revista España y América, publicó la 
docta y selecta pluma del ilustre religioso agustino Jesús Delgado, 
director que fué de esa revista; juicio que se inserta aquí. 
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y doméstico, y todos los versos otoñales e inspiradísimos íestá 
salpicada de ellos la novela), y toda la docta, selecta yt erudita 
prosa del novelista. 
Los últimos cuadros—el fin inesperado, pero lógico e in-
mensamente trágico, de los dos protagonistas,—son de lo más 
sentido y bellamente descrito por la romántica pluma del au-
tor. Por aquellas mudas y solemnes escenas de dolor pasa un 
aliento shakesperiano. 
En las riberas norteñas hay algunas mañanas de mayo en 
que la niebla tiende su cendal de sutilísimo encaje sobre las 
¡rondas llenas de nidos, y sobre los campos matizados de flo-
res, y salpicados de brillantes gotas de rocío: el sol y la nie-
bla riñen callada lucha sobre el tálamo de la primavera. Algo 
así es el tejido psicológico de esta novela de Adolfo de Sando-
val. El sol del ideal, hacer el mayor bien posible a los tristes 
humanos, fulge en todas sus páginas, y por todas ellas 
se extiende el velo de una vaga y honda melancolía, presagio 
de la gran tragedia final, donde el sacrificio y el dolor son 
la única corona de la virtud sobre la tierra. 
Novela "blanca", como la llamó un crítico en La Época, 
por su contenido ético, es novela social por la "tesis" que lleva 
en el fondo de su nobilísima intención; y es novela histórica, 
por el magnífico recuento - que hace de las glorias de Sego-
via, la vieja, la legendaria. El alma del autor rinde una y cien, 
veces admiración a cada monumento; se arrodilla, férvido 
creyente, ante cada altar; se extasía en cada calle y en cada 
plazoleta; se enamora de cada flor y de cada línea de arqui-
tectura, y conversa con cada piedra de la histórica ciudad, por-
que sus ojos de artista ven en cada piedra las huellas de los 
tiempos ya idos, y de los héroes que también se han ido con 
los tiempos. 
P. JESÚS DELGADO. 
Había pasado de la estación de Cantalapiedra, la última de 
la provincia de Salamanca, el tren que conducía a Segovia, en 
una tarde de primeros de septiembre, a Manrique Fernández 
de Córdoba y Monterrey, primogénito de los Vizcondes del 
Villar. 
Lejos iba quedando su nido hogareño, en que hacía muy 
pocas horas habíase despedido de su padre, enfermo en la 
sazón esa, y quien por lo mismo no pudo acompañarle en el 
viaje; caballero a la antigua, afable y cortés con unos y con 
otros, esclavo de sus deberes y de su palabra, amantísimo de 
la patria, modelo de esposos y de padres; de su madre, la Viz-
condesa, aun muy hermo«a, fiel trasunto de la Perfecta casa-
da de Fray Luis de León, y en quien esplendían, en orden 
a la educación de sus hijos, las excelsas virtudes de Isabel la 
Católica, y de una Reina de España que vive; de sus herma-
nas, un verdadero hechizo de candor y belleza, y hasta oel 
último rinconcillo de su casa, y de la última y más humilde 
flor de su jardín. 
E iba quedando también muy lejos su ciudad dilectísima, 
Salamanca, de la que fué viendo durante largo trecho, y aso-
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mado a la ventanilla del coche, las torres, las murallas, el ar-
bolado...; visión postrera y melancólica de la ciudad insigne, 
la Atenas española, la madre de las virtudes y de la ciencia, 
que no había de abandonarle nunca, ni en Segovia, donde iba 
a hacer la carrera de artillero, ni en ninguna parte del plane-
ta. Con él iba, con él había de ir perennemente la dulce visión 
de la calle en que él tenía su hogar, y en que naciera, la calle 
de Zamora, de iníanzonas viviendas, de balcones de alero, 
de portadas bellísimas platerescas, de floridas rejas rematadas 
en cruz. Y con la visión de esa calle, la de la monumental 
riaza del Consistorio, con sus soportales tan provincianos, y 
sus tiendas; y las soledosas plazuelas, como el Corrillo de la 
Hierba; y la Casa de las conchas, con sus cuatro lindísimas 
ventanas y sus pétreos escudos, en que campean los cinco l i -
ses del claro linaje de los Maldonado, y el primoroso patio, 
gótico-mudejar, émulo de los más bellos patios sevillanos o 
toledanos. Y el poético y recatado misterio de muchas de las 
calles salmantinas, la del Águila, la de Sordo Lodo—¡qué si-
lencio de cripta el suyo!—, la de la Rúa...; y el palacio de los 
Monterrey, tíos de Manrique; y la Universidad, ¡alma mater!, 
en cuya portentosa fachada muchas veces había leído la ins-
cripción griega los Reyes a la Universidad, la Universidad a 
ios Reyes. Y la Catedral vieja, y la Catedral nueva, en cuyo 
recinto, en las grandes fiestas eclesiásticas, y oyendo las su-
blimes y emotivas músicas de Doyagüe, aleteara su espíritu 
sobre todos los horizontes de la tierra; y el Colegio del Arzo-
bispo, y el maravilloso Claustro de San Esteban; y las gen-
tiles torres, entre las cuales se destacan airosas, sicut viburno. 
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ínter cupressy, la cúpula y el cimborrio de la iglesia de los 
Jesuítas; y la Judería, a la que mucho había de recordar vien-
do las Juderías segovianas; y las viejas casucas de los subur-
bios, a modo de decoraciones de teatro; y los sombrosos y am-
plios zaguanes, las ferradas puertas, el valle amenísimo del 
Zurguén, las praderas de Otea... ¡Las tristes calles, las solita-
rias plazas, los arruinados muros!, de la leyenda de Espronce-
da, Don Félix de Montemar; la misteriosa y plateresca Casa 
de las Muertes, en el barrio de Bohordadores, casa siempre 
cerrada, y que ostenta el busto, con bonete y capa pluvial es-
plendidísima, del Patriarca de Alejandría, Fonseca; y la Casa, 
en la calle de San Pablo, del músico ciego, Francisco Salinas, 
a quien dedicara Fray Luis de León la oda que comienza: 
El aire se serena, 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 
¡Cuántos recuerdos los que asaltaban a Manrique en su 
coche del tren, entre cinco o seis compañeros de viaje, de él 
desconocidos! Acordábase, sobre todo—¿por qué sería eso?—, 
de un Carnaval en que él había ido. en sus diez años, con dos 
de sus hermanitas a un baile de trajes, baile de niños, en el 
palacio de los Monterrey. ¡Y cómo estuvo la calle de Zamora 
—su propia calle—durante las tardes de los días esos de Car-
naval! ¡Qué batalla de serpentinas y de confettis, arrojados 
en cintas y papelillos multicolores—y aun en rollos enteros—, 
desde los autos, desde los balcones,—del Casino de Salaman-
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ca particularmente—, por las damiselas y por los jóvenes, y 
aun por graves y muy talludas gentes! E l , Manrique, había 
ido a ese baile de niños vestido de coronel de Artillería. "¡Y 
qué guapo, y qué bizarro estaba!"—decía su madre, comién-
dole a besos—. jQué fieros e hirsutos bigotazos los suyos! 
i Cuántas preciadas condecoraciones en el pecho! ¡ Qué mar-
cial ruido el que hacía su sable, y qué lucientes y esplendoro-
sas las dos grandes bombas—parecían próximas a estallar—, 
del alto cuello de la guerrera! ¡ Y qué bien le sentaba—al de-
cir de todos,—el militar traje al chiquillo, realzando su infan-
til belleza, ya grave, ya meditativa, que había de transformar-
se al llegar él a los diez y siete años—-y acababa de cumplir-
los cuando iba a Segovia—, en una varonil y atrayente hermo-
sura ! Y ella, la ideal niña con quien bailara en el palacio 
de los Monterrey, vestía un lujosísimo traje de charra, de ter-
ciopelo con bordados y recamados primorosos, ¡un prodigio 
de arte y de riqueza, de paños, de rasos, de tules y encajes! 
/Lindísima charrita aquélla, con su rico manteo de vuelta, bor-
dado con miríadas de lentejuelas; y el violáceo dengue, guar-
necido por innúmeros galápagos; y cruces, y collares y reli-
carios; y formando las negras trenzas alto y calado moño, y 
anchos rizos, descubiertos por el rebocillo o pañuelo de blanco 
y transparente tul! 
Fué aquélla, para Manrique Fernández de Córdoba, la pri-
mera revelación de amor, como lo había sido, por las calles 
melancólicas de Verona, para Romeo Montesco, la célica apa-
rición de Julieta. Y siguió viendo a la charrita del baile en 
tal cual iglesia, los domingos; y en el paseo, en días de fe-
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rías, y en lunes de aguas, fiesta clásica en Salamanca, y en 
los Misereres de la Catedral, en la Semana Santa; y dos o 
tres veces, yendo él con los suyos, en el teatro, y en un circo. 
¡Y qué bataneo el del corazoncillo de Manrique al toparse 
una tarde—fué en la Cuaresma de aquel Carnaval—, y al vol-
ver la esquina de la calle la Rúa, con la charrita! ¡Y qué pú-
dicos virginales rubores los que en esos instantes arrebolaron 
las mejillas de ella; y qué leve grito de sorpresa, de ternura, 
el que se exhaló, sin darse cuenta, de sus labios! Y por la 
encantadora niña salmantina fué poeta, como por Beatriz de 
Portinari lo fuera Dante Alighieri. Y a ella dedicó sus prime-
ros versos, tímidos, ingenuos. Después de todo, ¿qué más po-
día pedirse a aquellos diez años, cuando él cursaba en el Ins-
tituto segundo año de latín y geografía? Y eran, entre otros, 
estos versos. 
Pura y hermosa, 
cual fresca rosa, 
te contemplé; 
de encanto llena, 
de gracia plena, 




oye mi canto 
sencillo y santo 
¡y dame amor! 
Pero, i oh tristeza sobre toda tristeza, y dolor sobre todo 
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dolor! La charrita del baile, al ano y medio o a los dos años 
—pues no están contestes los historiadores de esta pura pa-
sión infantil—, de la fiesta del palacio de Monterrey, dejaba el 
mundo, víctima de unas fiebres malignas. Y Manrique, cuyo 
amor de niño parecía haber tomado prematuramente toda la 
hondura y la gravedad toda de un amor de hombre,—jde un 
grande e incontrastable amor!—, ya no tuvo ¡ ay!, a quien bus-
car por las melancólicas encrucijadas salmantinas; ni en la Ca-
tedral, ni en el paseo, ni por las márgenes del Zurguén, ni en 
el teatro, ni en parte alguna de la tierra... N i tuvo tampoco 
a quien dedicar sus versos futuros, ni con quien bailar—¡ya 
no había de bailar nunca!—, en ningún palacio, ni en otros 
sitios; ni con quien oír, en las noches del Miércoles y del 
Jueves Santos el Miserere de Doyagüe en la Catedral; músi-
cas entre mozartianas y rossinianas, que siempre le conmo-
vían inefablemente. N i tuvo a quien pasear la calle, al claror 
del primer lucero vespertino; ni a quien esperar al salir ella 
del Colegio, en la calle de la Rúa, dando las doce en el reloj 
de la Catedral; ni con quien ver el patético desfile de los Pa-
sos, en la Semana Santa, a la sombra de aquellos palacios re-
nacientes, por aquellas calles de leyenda, henchidas del clamor 
de las campanas, en los anchos y solemnes silencios circunstan-
tes, cual si todos allí anduviesen recatadamente de puntillas, 
o todo estuviese puesto de hinojos, en oración. Su historia de 
amor—¡ tan ideal, tan breve!—, se había acabado de nefasto 
modo para él. A l menos eso se decía Manrique, y al menos 
así fué, durante los años que después del tránsito de la niña 
vivió en Salamanca, hasta su ingreso, con el número uno, en 
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la Academia de Artillería. ¡El baile de. trajes, en el palacio 
de los Monterrey! ¡El recuerdo de la niña muerta, a quien 
él vio en su féretro, en la capilla del Campo Santo—, había 
ido acompañándola en el entierro, y llevando una de las cin-
tas, de moaré blanco, de la caja—, pálida y dulce, con la alba 
veste de su primera comunión, de su día feliz, coronada de 
olientes azahares, las manos sobre el pecho, los ojos cual en 
éxtasis, en la visión de auroras divinas; ¡dulce y pálida!..., 
como alguna santa, como alguna Virgen ante quien Manrique 
rezara mucho en la Catedral vieja, o como alguna monja, por 
él entrevista—y con temblor de infantil miedecillo—, entre las 
misteriosas penumbras de un coro conventual! Y los versos 
de un poeta, de un gran poeta castellano, de Núñez de Arce, 
—en la Selva obscura—, venían a los labios de Manrique al 
recordar a la charrita muerta, en su féretro. 
Yo la vi a los siniestros resplandores 
de blanco cirio, al parecer dormida, 
la sien orlada de olorosas flores; 
Y en su apacible faz, descolorida, 
posé temblando un ósculo: ¡el primero 
y único beso que le di en la vida! 
Del recuerdo de aquella niña, que vivió lo que viven las ro-
sas, hizo Manrique un culto, un verdadero culto; prometién-
dose—y sabía cumplir todas sus promesas—, no reemplazarle 
en sü corazón. E l amor a los suyos, que en él se miraban; el 
amor férvido a su ciudad, ilustre entre las más ilustres del 
solar hispano; el amor a la Patria, por cuya independencia, 
por cuya gloria y cuyo honor quería derramar hasta la últi-
% 
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ma gota de su sangre, deseo ardientísimo y vehementísimo, 
consubstancial suyo, que le aguijara poderosamente, desde sus 
primeros años del Instituto, a requerir la tutelar sombra de la 
Academia de Artillería...; todo esto, con el tiernísimo e inmor-
tal recuerdo de la charrita, ¿no era bastante para llenar y 
ennoblecer toda una vida? "¡La Patria, la Patria!", se había 
dicho incontables veces en su hogar salmantino, y en faz 
de los retratos de sus antepasados, que por ella murieran bella 
muerte; retratos que ostentaban honrosísimos uniformes, con 
cruces, y bandas y fajines de las supremas jerarquías de la 
milicia. ¡La Patria!..., ¡tan caída de sus antiguos esplendores...! 
Y soñaba Manrique ya en aquellos días de su niñez, y cur-
sando en el Instituto la asignatura de Historia de España, 
con una patria grande, gloriosa, en todos los órdenes de la 
vida pública y privada; singularmente en el orden moral, en 
el orden de la justicia, sustentáculo inconmovible del progreso 
y del bienestar de los pueblos; una patria temida, respetada... 
¿Era la actual España ni una sombra de lo que fué? Y Dan-
te lo .había dicho en su Poema: "que no hay dolor más gran-
de que el acordarse del tiempo feliz en el de la desgracia". 
Nessum maggior dolor, che ricordarsi 
del tempo felice, nella misseria. 
Su madre, la Vizcondesa del Villar; su padre, quien de 
haber ejercido una de sus brillantísimas carreras, la de De-
recho, hubiera sido por su intelecto y por su palabra una glo-
ria del foro—utilizando exclusivamente esa carrera para sus 
asuntos familiares, patrimoniales—; y sus tías, las de Mon-
terrey, y algunos de sus otros deudos, deseaban para el ado-
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lescente Manrique el amante e irreemplazable nido del hogar, 
más que el recinto bélico de las academias militares; la paz 
y la dulcedumbre de su casa infanzona, y de la vida provin-
ciana salmantina, más que el estruendo y el tumulto, y los 
azares y los peligros todos de la guerra. Y le instaban, por-
fiada y amorosamente, a seguir la carrera de Filosofía y Le-
tras, siendo tal vez un día catedrático de esas disciplinas en 
la famosísima Universidad, cuyas aulas gustábale frecuentar 
?.menudo, sobre todo aquélla en que explicara Fray Luis de 
León; como le placía sentarse en aquellas vigas que sirvieron 
'de asiento a los estudiantes de entonces, ¡y qué* estudiantes! 
O leer en las otras vigas, las que hacían oficio de pupi-
tres para poner los libros y tomar apuntes, los nombres, las 
fechas, junto con emblemas y cruces en ellas talladas por ju-
veniles manos. Manrique se negó en redondo a seguir la ca-
rrera de Filosofía, aun prefiriéndola a la de abogado, o a la 
de médico, que allí se cursaban; y dijo a sus padres, respe-
tuosa, pero firmemente, "que de no ser artillero, no sería nada. 
Era su vocación, y sólo esa"... Y no era, no, de ninguna suer-
te repentina ni improvisada. Pues que,—y eso se decían todos, 
conformándose, vclis nolis, con los irreductibles deseos del 
muchacho—, /.no habían sido sus juegos infantiles, marciales 
juegos, con los que ensordecía a veces, con sus tambores, y 
sus cornetas y sus voces de mando, y su apunten... ¡fuego!..., 
la austera y silenciosa casa? ¿No se le veía a la continua, y 
después de haber estudiado sus lecciones del Instituto—en el 
que obtuvo todos los premios, y el de Bachiller inclusive—, 
sable o espada en mano, o fingiendo prender }a mecha a los 
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cafíoncitos que sus tías le compraban en los comercios de la 
Plaza Mayor, o en los de la calle la Rúa; y ostentando biza-
rramente el ros o la gorra de plato, o el flamante uniforme de 
coronel de Artillería; aquel mismo uniforme que había lleva-
do al baile de niños al palacio de los Monterrey? Y viérasele 
también por los días esos contemplando absorto, horas tras 
horas, una colección de preciosas vistas policromadas, de ba-
tallas, de campamentos, regalo de una de sus tías; y unas vis-
tosísimas aleluyas, de varias armas, que constituían, con los 
militares arreos, todas sus delicias. Tanto fué el ruido que 
armó una tarde en el pasillo de su casa con esas prematuras 
expansiones de su furor guerrero que la Vizcondesa hubo de 
decirle a su marido: "Este chico va a dar más guerra—hemos 
de verlo—, que Napoleón." ¡Y con qué embeleso oyera contar 
a sú buen tío Jaime Viluma, coronel de dragones, y montado 
sobre sus rodillas, y acariciándole las varoniles barbas, épicas 
gestas de la guerra de la Independencia! ¡Y con qué insa-
ciable e insaciado afán se entregaba—y era eso ya en sus 
siete años—a la lectura de aquellos libros que en la biblioteca 
de su padre o de su tío Viluma, o en la del Instituto, decían-
le de batallas, de conquistas,—y los libros referentes a la con-
quista española de América sorbiéronle el seso; meses y me-
ses—, y llegando hasta aprenderse de memoria páginas ente-
ras del Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro 
Antonio Alarcón; lecturas que avivaron y enfervorizaron en 
él, a lo indecible, el amor a la carrera de las Armas! 
—Mamá, yo quiero ser cadete, y siempre cadete—, díjole 
un domingo a su madre, al volver de misa de la Catedral, y 
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después de haber visto, y los ojos se le iban tras de ellos, a 
dos cadetes artilleros, casi unos niños,—unos ratoncillos, dijo 
la señora—contemplando la puerta de los Ramos. 
—Bien, hijo, hágase tu gusto; serás cadete, irás a la 
Academia de Artillería;—contestóle su madre, aun previendo 
que habría de desgarrársele el corazón al verlo irse lejos de 
los suyos—. Vete a Segovia, y sé allí cadete artillero, como tú 
quieres. N i tu padre ni yo nos oponemos a tus deseos. 

n 
"¡A Segovia, a Segovia!", decíase Manrique en su coche 
del tren, mirando tras de la ventanilla á la hermana luna, que 
aparecía en el cielo en un magnífico plenilunio, y tal como 
la viera clareando en las noches de la Semana Santa las asom-
brosas filigranas de las puertas de la Catedral nueva, las torres 
de la Clerecía, o los escudos de la Casa de las Conchas; y 
poniendo ahora, en la parda y severa planicie castellana, toda 
la melancolía, y la inefable dulzura de su claror. ¡A Segovia, 
a Segovia!, a mostrar con orgullo en el cuello de la guerrera 
gris las áureas bombas; a prepararse, a poder de graves y 
asiduos estudios, y en aquel ambiente de austera disciplina, 
casi monacal, a ser otro héroe, tal vez otro mártir de la Pa-
tria, como los que a la continua salían de la Academia de 
Artillería, y habrían de salir, en generación inacabable, en 
los días futuros. A lo lejos, y al claro de la luna, divisó con 
el corazón palpitante la torre de la Catedral segoviana, la alta 
torre, que a los pocos instantes se ocultó, para reaparecer de 
seguida. ¡ Qué hermosa noche! 
¡Noche para el amor, 
para la rumia de las grandes ideas í 
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pensó él, recordando unos versos de Gabriel y Galán, charro, 
como Manrique. Dejó atrás el tren un ameno y deleitosísimo 
sotillo, poblado de chopos; y vio entonces, con la "torre de la 
Catedral, la de San Esteban, y la Torre de Hércules, embe-
llecidas y transfiguradas magamente por la luz de la luna. ¡Ya 
estaba a las puertas de Segovia! "¿Y qué harían los suyos, 
amados con amor, sus padres, sus hermanillas, sus tíos?— 
añoró Manrique—. ¿No le habrían seguido, con la mirada del 
espíritu, y paso a paso, en su viaje a Segovia, la vez primera 
que salía solo de su hogar? Las lucecillas, que veía a lo le-
jos, de los hogares segovianos, recordáronle el suyo, entriste-
ciéndole profundamente. La ciudad insigne de la Fuencisla y 
de Juan Bravo apareció por fin ante él en toda su grande lon-
gitud; "la ciudad española por antonomasia, la más románti-
ca e impregnada de recuerdos de la madre Castilla; la ciu-
dad que infunde en el ánimo, cual ninguna otra, una impresión 
severa de señorío, de nobleza, de majestad; Ciudad museo,. 
Meca del arte ibérico", como ha dicho el ilustre literato Ángel 
Dotor, quien siente y comprende como nadie, a la hora de 
ahora, la tierra segoviana. 
E l tren, solemne, fragoroso, entró en la estación. Manri-
aue se bajó del coche,—jya estaba en Segovia!—, y dando ? 
Félix—el mozo del Hotel Victoria, donde iba a hospedarse—, 
el talón del equipaje, subió al autobús. Momentos después 
llegaba al Hotel, donde estuviera ya por junio con su pa-
dre, prefiriéndole, para poder estudiar mejor y vivir con más 
independencia, a las casas de huéspedes, verdaderas repúbli-
cas de cadetes, tal cual de ellas; y, también, para huir en todo 
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lo posible de las bromas de sus compañeros,— y Romerm tenía, 
entre otros varios, una terrible fama de bromista—, y, sobre 
todo, de las novatadas, algunas trágicas, cual la del balcón 
del Alcázar, o la del Salón. 
—Bien venido, señorito Manrique—díjole, afabilísima, la 
portera. 
Subió la escalera de portland, saludando en el rellano de 
ella a los dueños del Hotel y a sus hijos; y pidió la misma 
habitación que ocupara pocos meses antes con su padre, en 
el piso tercero, deseando tener en ella menos ruido, y deleitar-
se al propio tiempo con las hermosas vistas panorámicas que 
ese cuarto tenía. 
En tanto que le traían el equipaje se asomó a uno de los 
balcones de su cuarto, viendo el romántico escenario de la 
Plaza Mayor, clareada por la luna, que esplendía, llena, en 
los serenos cielos, entre el campanario de San Miguel—¡ya 
había desaparecido la típica y gallardísima torre!—, y el áb-
side de la Catedral, poniendo en sus gráciles cresterías idea-
les perfiles, y un fantástico y cual glorioso claror. "¡ Nunca 
cansaba,—se decía Manrique, asomado al balcón—, y siempre 
era nueva, y siempre hermosa la visión de la Plaza segovia-
na al claro de la luna! Y la juvenil alma, de ensoñador y de 
poeta, parecía extasiarse ante ese espectáculo sublime, y to-
mar vuelo hacia muy puras y excelsas regiones. De pronto, 
unas leves nubéculas, pasando por delante de la luna—cada 
vez más radiante y más bella, en la dulce y evocadora noche, 
que henchía de inmortales recuerdos al corazón, derritiéndole 
en ingenuas ternuras, al conjuro de unas sombras amadas que 
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venían a posarse en callado vuelo junto a él, y a anidar en 
él—; la ocultaron en parte; pero dorando ella, a su vez, con 
áureos filetes semejantes a los de un manto célico, o a los 
de las aureolas de los ángeles y de las vírgenes del místico 
pintor de Fiésole, los bordes de las nubéculas. A poco, otras 
nubes, pero más grandes y más negras, provinientes de la alta 
Sierra, que Manrique divisaba a lo lejos, sobre las casas de la 
calle de Isabel la Católica y el ábside de la Catedral, ocultaron 
por completo a la luna, sumiendo la Plaza en una medrosa 
y misteriosa luz crepuscular. La luna, desgarrando, augusta y 
olímpica, las nubes, apareció de nuevo, más bella, más poética, 
pero más triste, creyó Manrique. Y los celajes que la ensom-
brecían tomaron, al distenderse y disiparse poco a poco en el 
espacio, lleno de claridad, extrañas e imponentes formas—águi-
las de corvo pico y poderosas alas, castillos y catedrales de 
ensueños, cabezas y torsos de mujer, o sirenas, endriagos y 
monstruos de aquelarre, cual los de las gárgolas de la calle-
cica de San Frutos—, que Manrique siguió con la vista durante 
largo tiempo, creyendo vislumbrar en alguna de ellas—en la 
cabeza y en el torso de mujer—, la dilecta y espiritual sombra 
de su charrita. 
E l rumor, como de oleajes, del hormiguero humano que a 
esa hora paseaba por la Plaza, oyendo a la banda de música 
la Popular,—era noche de un viernes, según cree el novelis-
ta—, distrájole de sus ensoñaciones. Debajo del balcón desde 
donde contemplaba la luna, y por la acera de la Plaza daban 
vueltas y vueltas, al rumor de la música, y vestidas con cla-
ros y vaporosos trajes de verano, gentiles crisálidas, desgra-
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nando sonoras risas, mientras que otras preferían quedarse 
sentadas junto a los soportales, o en frente de ellos, al lírico 
arrullo de sus Romeos, caballeros cadetes casi todos. La her-
mana luna, la música, el eco de las conversaciones femeniles, 
el paseo de la Plaza, tan parecido al de su gran Plaza sal-
mantina—aparte de las fantásticas y vagarosas formas de las 
nubéculas al disiparse—, le recordaron, torturándole, a la cha-
rrúa, a la niña ángel, ida del mundo cuando casi acababa de 
venir a él. Y estos recuerdos pusieron en sus labios los versos 
que el padre de la niña había hecho, grabar en la lápida del 
sepulcro de ella: 
Cruzaste cual errarcte peregrino 
por el mar proceloso de la vida, 
y remontaste el vuelo, ángel divino, 
a las regiones do la dicha anida. 
Al escuchar la vos de tu destino, 
cumpliste cual mortal, ¡"alma querida"!, 
y al hacerlo dejaste en este mundo 
tiernos recuerdos, y dolor profundo. 
• ¿ Q u ¿ tocaban las músicas que él oía desde uno de las 
balcones de su cuarto, con el recuerdo, mejor, con la visión 
plástica de su hogar ausente, en el espíritu? No sabía a cien-
cia cierta qué tocaban los de la Popular; pero sí que la músi-
ca le iba ungiendo de una pura e inefable serenidad, de un 
anhelo, de una melancolía infinitas. ¿Estados de alma, que hu-
biera dicho un poeta filósofo? Ensoñaba el amor, escuchando 
esa música, Manrique, y nada más que eso; jal amor, que ha-
bía de venir! j Diez y siete años, fantasía ardiente, corazón de 
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poeta, y, no obstante, sin amores ni amoríos, ni barruntos de 
ellos, después de aquel su doloroso, su triste amor a la charrita! 
"¡Qué soledades—musitaba él a veces,—las de su alma!" ¡Y 
allí, muy cerca de él, en la Plaza, sus amigos, sus compañe-
ros, derrochando alegría y galantes chacharas, en torno de 
las seductoras crisálidas! Y vio ante él, en melancólica pers-
pectiva, toda su juventud—tal vez su vida toda—, huérfana por 
completo de amor; ya que el que le rindiera desde su niñez 
a la charrita era para Manrique algo sagrado, y no pensaba 
reemplazarlo nunca con ningún otro. 
"Amaría a los suyos con ternura inmensa", volvió a decir-
se, como se había dicho en el tren. Amaría a lo eterno, que 
nunca muere; a lo divino, que no padece eclipses ni desma-
yos; amaría al deber, amaría a la Patria... ¿Pero qué? A estos 
grandes y nobilísimos amores de un cadete ¿no faltaba algo, 
mucho ? ¿ No faltaba el amor al eterno femenino, a ella?, Y 
allí, en la Plaza del Consistorio, ¡cuál estaban amando sus 
compañeros los cadetes, y cuál arrullaban, por todo lo alto, 
a las damiselas! Recordó, por íntima asociación de ideas, 
los versos de Alvaro de Guevara, que Beatriz Pacheco—¡otra 
niña ángel, como la charrita!,—dijérale una noche, en esa mis-
ma Plaza, oyendo ambos la música artillera. 
¡La noche de verano, de estrellas constelada! 
¡El claro de la luna, de mágicos fulgores! 
Al compás de la banda cantan cual ruiseñores 
las almas su divina sonata apasionada. 
Los gentiles cadetes—¡la juventud amada!—> 
en estas bellas noches de claros esplendores 
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juran a las crisálidas inmortales amores, 
por la cruz sacrosanta de la fulmínea espada. 
Cuando dejé a Segovia, con tristeza inefable, 
sintiendo de la uusencia el torturante mal, 
de lo que aquí quedaba, querido e inolvidable, 
conmigo iba el recuerdo^, grato como un vergel, 
de estas serenas noches, junto a la Catedral, 
al pie del Consistorio, frente de San Miguel. 
Las nubes, cada vez más negras y compactas, volvieron a 
obscurecer la luna; y de nuevo el dulce astro de la noche tor-
nó a romper la mancha de las sombras, y a henchir la Plaza 
de suavísima claridad, propicia a la sugestión y al encanto. 
¡Al pie del Consistorio, frente de San Miguel! 
repitió Manrique, dejando el balcón. Y echando una afectuo-
sa mirada a todo lo que en el amplio y confortable cuarto le 
circuía, pensó: "en esta habitación del Hotel Victoria entro 
en esta noche de primeros de septiembre, de cadete; de ella 
raldré dentro de cinco años, si Dios quiere, con las dos estre-
llas de teniente artillero en la bocamanga. Aquí estudiaré mis 
lecciones de la Academia en noches frigidísimas de invierno; 
aquí leeré las cartas de los míos, y les escribiré, llenando ca-
rillas y carillas, y ensoñaré mis mejores ensueños juveniles, y 
me acordaré de todo mi pasado, breve, es cierto, pero senti-
mental, muy sentimental; y pensaré en ser útil a mis prójimos 
y a mi Patria, y me acompañará en estas mis hondas soleda-
des espirituales la lumbre de unos ojos, y una sombra amada 
de mujer, la sombra y los ojos, jbíen pronto cerrados!, de 
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la niña muerta... Y durante esos cinco años de mi carrera, 
I qué amor le iré tomando a este cuartito, a estas paredes y a 
estos muebles, ya que todo ello va a ser desde esta noche 
tan íntimo de mí!" 
Sí, sí, tenía razón Manrique; porque muy pronto habría de 
encariñarse tiernamente con aquel su nidillo del Hotel Vic-
toria, que le remembraba su otro nido,—el familiar, el adora-
dísimo—, su cuarto de la vetusta casa salmantina de la rúa de 
Zamora. Y en ese nidillo, con los dos balcones que daban 
a la Plaza, casi en frente del teatro Juan Bravo; con el gabine-
te, y la espaciosa alcoba a la italiana, con cortinas de dril, bor-
dadas en colores; con las dos mecedoras, y el sofá confidente, 
de rejilla, y el armario de luna que había de reflejar, día por 
día, en el transcurso de esos cinco años, la atrayente y arro-
bante figura áú jovencillo, la alegría o la tristeza—según el ba-
rómetro sentimental—de sus ojos; con la mesa, puesta en el 
centro, mesa de despacho, en la cual él estudiaría ahincada y 
perseverantemente, hasta muy altas horas de la madrugada; 
con el perchero, donde colgó su gorra de plato, con el lavabo, 
inglés, muy lujoso, con la dorada cama, con los cuadros de 
campestres escenas, de las paredes. ¡ Qué alegre ese cuarto, en 
que la mañanera luz entraba a raudales desde el orto del sol; 
y qué recogido y que a propósito para meditar, para estudiar, 
para toda alta labor intelectiva! Sacó de la maleta que en el 
autobús trajera consigo un pequeño ramo de laurel, de rome-
ro y oliva, recuerdo tiernísimo de su última Semana Santa en 
su ciudad, y lo puso en un lindo macetero, con la idea de aña-
dirle electro de unos días tomillo y hierba buena silvestre, que 
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pensaba coger en el campo de la Fuencisla, o en otros sus 
paseos segovianos. Luego, y después de hacer el ramo, puso 
sobre la mesa de noche una banderita con los colores de la en-
seña patria, y una fotografía de Nuestra Señora de la Vega, 
la Patrona de Salamanca, fotografía que su madre le diera 
al despedirse de él, y un valioso y artístico crucifijo, recuerdo 
de su cristiano padre, y un trozo, en un cuadrito, de la cinta 
de moaré blanco del féretro de la charrita, la cinta que Man-
rique llevara en el entierro de ella. Ocupado en esto, llegó 
Félix, el mozo, con el baúl. Lo abrió al instante, y fué colocan-
do encima de la mesa los libros, el reloj despertador, y unos 
caballetillos con los retratos de sus padres y de sus hermanas; 
y de seguida de poner parte de su ropa en el perchero metió 
la restante, con otras varias cosas, en el armario espejo. Y he-
cho esto escribió a los suyos una postal,—la que representa-
ba su calle de Zamora—, dándoles cuenta de su feliz llegada a 
Segovia. Se aseó y arregló un breve rato delante del espejo, 
pues Manrique, ¡ah!, nada tenía de presumido, como tienen 
tantos, innúmeros, sin razón alguna para ello, y sin la ga-
llarda y aristocrática figura del cadete, alto, esbelto, un poco 
pálido, de negros y rasgados ojos, de inteligente y diáfana 
mirada, muchas veces puesta en las alturas; de varonil ca-
beza, de rizado y abundoso cabello de color castaño, de boca 
fina, meditativa, de pasión; la nariz un tantico aguileña, noble 
y pensadora la frente. Y junto con todo esto, y realzándolo e 
idealizándolo, un halo, una luz, un no sé qué que irradiaba del 
rostro de Manrique; rostro algo femíneo por la dulzura, y la 
delicadeza y la corrección de las facciones, pero viril, bella-
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mente viril, extremadamente viril, por la expresión. Envol-
tura, todo ello, de una grande alma, aun no maculada por las 
impurezas de la realidad, "y espejo—diría un lírico francés— 
de la belleza material o ideal esparcida en las obras de Dios 
o de los hombres". Alma de soberano temple, dotada de una 
sensibilidad exquisita, que le hacía amar, en ocasiones con ar-
dorosísima vehemencia, todo lo que es digno de ser amado. 
Alma reflexiva, eso sí que sí, pero arrebatada y enfebrecida 
cuando llegaba el caso, y pronta a los primeros impulsivos 
arranques de la pasión, del sentimiento, del entusiasmo más 
fervoroso.. Alma inquieta, soñadora, descontentadiza,—¡y cuán-
to, cuánto!—, y al propio tiempo bien hallada con las cosas 
más humildes y obscuras de la vida. Alma hecha para llevar a 
cabo, puesta en circunstancias adecuadas, esas inmolaciones, 
esas gloriosas gestas que inmortalizan a los individuos y a 
los pueblos, y por las cuales los unos y los otros se ennoble-
cen excelsamente. Quien quisiera buscar a Manrique, que le 
buscara allí donde no está, donde no suele estar la porción más 
grande de los hijos del hombre. 
Era él de la raza y progenie de esos seres que llevan en 
su frente el signo de la predestinación y del honor, y en sus 
ojos, abismos de luz, el reflejo de una llama extraordinaria; 
de los que marchan tranquilos, animosos, confiados, y acaso 
solitarios, sobre las cumbres, sin tocar el polvo de la tierra, 
muy lejos de sus profundos valles, limpios de las codicias, de 
las miserias, de los oprobios, de las apostasías, de las ingrati-
tudes, de las veleidades, de las concupiscencias y egoísmos de 
los demás hombres. Seres que llevan en su cuerpo y en su 
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alma las heridas de sus cruentos combates por la causa del 
bien, de la justicia, del honor; y que pugnan en pro de ella 
hasta en el borde mismo del sepulcro, y clamando, con aquel 
sublime grito de la fe: "¡ Si la tierra falta ante nuestros pies, 
no importa, hay cielo!". 
Bajó al comedor, alegre, y cuyo familiar ambiente le ha-
bía sido, desde que en él comiera con su padre, muy grato; 
y dio orden a un chico, Agustín, de que llevase la postal al 
Correo, pues no pensaba salir en esa noche. Antes de sentarse 
a la mesa miró por el abierto balcón, y adormido al claro de 
1a luna, el huertecillo de una de las casas contiguas, recreán-
dose en él, y recordando el huerto la Flecha, en las inmedia-
ciones de su ciudad, donde compusiera Fray Luis de León su 
Oda a la vida del campo. Ya sentado, y mientras le servían, 
púsose a mirar las pinturas al fresco en la parte alta de las 
blanquísimas paredes; pinturas de monumentos y de paisajes 
de Segovia y sus tierras; la Catedral, cuya torre, de magna 
fortaleza, remembróle la de la Catedral nueva salmantina; la 
iglesia de la Vera Cruz, de los Caballeros Templarios; el 
famosísimo Acueducto, cantado por uno de los poetas predi-
lectos de Manrique, Nicomedes Pastor Díaz, y por Alvaro de 
Guevara. 
Y eran otras de esas pinturas el atrio de la iglesia de San 
Martín—¡admirable atrio!—, y la bellísima plazuela de las es-
finges, y el Alcázar, a la luz de la luna, cantado por el ami-
go íntimo de Guevara, por Federico Benamor, en un so-
neto: 
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¡Alcázar de Segovid! Te vi por vez primera 
en una otoñal noche, de la luna al claror. 
fÁy, cuánto te soñara el juvenil amor 
de un corazón herido por la sutil quimera!... 
Y veíanse en otras unas largas alamedas de chopos, como 
las que el cadete había visto desde la ventanilla del tren, mo-
mentos antes de llegar a Segovia—y las hojas de aquellos cho-
pos, frondosos y altísimos, parecían moverse suavemente al 
mirarlos Manrique, y sonar con el manso ruido 
que del cetro y del oro pone olvido, 
en la oda del maestro León—; y llanuras sin término—el yer-
mo eremítico de Castilla—, plateadas por la luz de la luna 
llena, enorme y mofletuda; y las márgenes de un río—¿el 
Zurguén?, ¿el Tormés?, pensó el muchacho—, en cuyas trans-
parentes aguas humedecían sus ramas dos copudos y flébiles 
sauces. Y más árboles y más alamedas, entre cuyas frondas 
creía oír, —y oía realmente—, cantando al unísono de su cora-
zón, un divino coro de ruiseñores; y unos molinos cervantes-
cos en las restantes pinturas. 
La mesa a la que él se sentara, en el fondo del come-
dor, era la mesa de los cadetes. Llegaron a poco algunos de 
ellos, a quienes Manrique saludó con hidalga y efusiva ama-
bilidad, quedando en medio de Enrique Cabanyes y de An-
drés Vázquez, con quienes trabó animada conversación, que 
muy pronto se hizo general, y que se prolongó un largísimo 
rato, de sobremesa, contándose los unos a los otros sus galan-
tes andanzas y sus proyectos durante las vacaciones del vera-
no, en orden al nuevo curso académico que iba a comenzar. Y 
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cayendo las doce, se fué a su cuarto, acostándose inmediata-
mente, después de haber besado con ternura los retratos de sus 
padres y de sus hermanas, y el trozo de la cinta del féretro de 
la charrita. Y aunque la música de la Plaza,—y era algo de La 
Verbena de la Paloma, lo que tocaban los de la Popular,—y el 
rumor en creciente de las chacharas y de las voces de los que 
seguían paseando al pie de sus balcones, y el recuerdo de todo 
lo suyo, amenazaron en el primer instante con tenerle toda 
la noche en vela, se durmió pronto, soñando con su hogar, y 
con la niña ángel. Y ya al advenir el alba soñó con que ca-
ballero en brioso corcel, 
que corría parejas con el viento, 
empuñando la tajante y fulmínea espada, terror del mundo, y 
ciñendo el rojo fajín con áureas borlas, de General de Ar-
tillería, luchaba en africanas tierras contra los moros. Más 
tarde, apeándose del corcel, y tras de haber dado muerte, uno 
por uno, a sus enemigos, prendía fuego a la mecha de un ca-
ñón, que sonó de pronto con horrísono y pavoroso trueno, 
— i parecía talmente que se acababa el mundo!—, haciéndole 
despertarse sobresaltado. Su sueño, el sueño de la primera no-
che en aquella alcoba del Hotel Victoria, ¿no habría de tro-
carse, andando los años, en una realidad, y realidad gloriosa, 
gloriosísima? Pelearía, sí, contra los enemigos de la Patria; 
y pelearía con muy alto honor... Mas ¡ con cuántos y cuántos 
enemigos, aún peores que éstos, traicioneros, ocultos, invenci-
bles, tienen que combatir, sin tregua ni reposo, y en todas par-
tes, trocado el universo mundo en campo de batalla, almas 
como la del cadete Manrique!... 

III 
Muy de mañana, tras de sus sueños bélicos, volvió a dor-
mirse. Mas despertóle a los pocos instantes el grave toque de 
la campana de la Catedral al despuntar el día, a la misa del 
alba; toque seguido por el del esquilón, clamoroso e insisten-
te de las Dominicas de la calle de la Trinidad, el esquilón que 
hacía algunos años oyeran Beatriz Pacheco y Alvaro de Gue-
vara, al clarear de una mañana de verano, la del 4 de agosto, 
un domingo, y al salir de ese convento de las Dominicas la 
procesión del Rosario de la Aurora, la procesión del rocío, 
como decía Alvaro. Y tras del campaneo de las monjas oyó 
Manrique, alegre y estruendosa—parecía tenerla dentro de su 
cuarto, y sobre su cabeza—, la campana de San Miguel, lla-
mando a mañaneras misas. Las campanas, y el molesto y per-
sistente ruido de un auto al pie de sus balcones, forcejeando 
y bramando cual hórrido monstruo entre cadenas, impidiéron-
le dormir más. Y a seguida de haber tomado un baño a la 
inglesa, costumbre en él de toda la vida, y de arreglarse en un 
periquete, se asomó al balcón, pareciéndole siempre antiguo y, 
siempre nuevo el espectáculo de la Plaza segoviana, lo mismo 
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al claro de la luna, como la viera en la anterior noche, que en 
aquellas horas, aún la luna en el cielo, y apenas ocultada la 
dulce y rutilante estrella matutina. ¡Y con qué amorosa com-
placencia veía el cadete desde su balcón, y alineadas, en grave 
orden y compostura, al pie de la vieja iglesia de San Miguel, 
unas cuantas hermanas palomas que le hicieron musitar la 
espiritual frase de un poeta: "hasta cuando el pájaro anda 
se conoce que tiene alas!". Y esas palomas, apercibidas a to-
mar vuelo hacia lo alto, campaban por sus respetos, con el 
auto, al pie del Hotel, en la Plaza, desierta a esa hora, y en 
el encanto de la primera luz del día. "¡Qué hermosa mañana!" 
—se dijo Manrique—. ¡Qué buen día va a hacer hoy en Sego-
via!" Algunas devotas, tocadas con la negra mantilla, y con el 
devocionario en la mano, y tal cual devoto—¿no era Don Rufi-
no Arango uno de ellos?, ¿no era otro Don Ignacio Aré-
valo, el catedrático ?—, comenzaron a subir por las escaleri-
llas de la parroquia de San Miguel; y vióse a unos curas, 
embozados en sus manteos—pues el relente se dejaba sentir—, 
por junto al quiosco de la música, hacia la Catedral... ¡Qué 
cielo tan sereno y azul! ¡ Qué fresca y cariciosa brisa, que vino 
a orear, como un grato mensaje de todo lo que su corazón 
más amaba en el nido y en la ciudad ausentes, las sienes y el 
espíritu de Manrique! ¡ Qué transparencia natural, deliciosa, 
en los aires; qué beatitud, qué serenidad, qué pureza y qué 
alegría en todo! ¿Acababa el mundo de ser creado? ¿Esplen-
día, radiante e incontaminada, la luz primera—luz no usada, 
que diría León—, que alumbró a los mundos? "iQué cosa tan 
bella era la vida!—pensó el cadete—. i Qué don de Dios! \ Qué 
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digna, por tanto, de ser vivida! Y de serlo con dignidad y con 
honor excelsos." 
Tomado el desayuno—café con leche, y un panecillo—, que 
le trajo Cándido—,otro de los servidores del Hotel—,y en tra-
je de paisano, gris pizarra, de irreprochable corte, y tocado 
con un airoso sombrerillo frégoli, de igual color, se echó a 
la calle, para ver a.sus dos más íntimos amigos, cadetes. Era 
uno Fábio Cienfuegos, y otro León Roésset, un poquillo filóso-
fo el primero, y muy poeta, y muy enamoradizo el segundo; 
fino, nervioso, de infantil aspecto, por su rostro aniñado, con 
aire y trazas de no haber roto un plato, ¡ni uno solo!, en 
toda su vida. Un momento se detuvo en los soportales, salu-
dando al Deán—amigo de su padre—, Don Manuel Campos 
Moro, quien después de haber dicho su misa en la Catedral 
volvía, hasta que el cimbalillo lo llamase al coro, a su casa de 
la calle del Cronista Le cea. Y al dejar al Deán se dirigió a 
la típica calle de Escuderos, y llamando en la puerta, siempre 
cerrada, de arco de medio punto, de la casa número siete, pre-
guntó por su amigo Cienfuegos. Una voz, una suave y como 
cansada voz de mujer, di jóle desde una ventanilla—que tomó 
Manrique por ajimez de un medieval palacio, haciéndole musi-
tar lo del poeta: 
...Bajo el alféizar de su ventana 
llena de flores—i, 
que el cadete Cienfuegos había salido, con las primeras luces, 
a dar un oaseo a caballo por la carretera de Valladolid. N P 
tardaría en volver. 
Subió a la casa, canonical, vetusta, y esperó en la sala a 
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que su amigo regresase. Vivían entonces en esa casa dos al-
mas de Dios; la señora, Doña Escolástica—,Doña Tiquita, de-
cíanle cariñosamente los cadetes andaluces, allí huéspedes—, 
ya de algunos años, de alba cabellera, de señoril porte, un tan-
tico de monja, y la sirviente, Gregoria; y tan unidas e identi-
ficadas en todo, "que sólo la muerte—decía el señor Chantre 
cuando iba a verlas,—sería poderosa a separarlas". 
Un ambiente de paz, de resignación, de renunciación, de 
regaladísimo reposo, se aspiraba desde el instante en que se 
ponía el pie en esa casa de la calle de Escuderos, casa que fue-
ra de un canónigo, tío de Doña Escolástica. E ingenuo y sen-
cillo, e intensamente amable todo en ella; los cuadros del ga-
binete de los cadetes, uno de los cuales tenía—¡oh maravi-
lla!—tres distintas y pintorescas perspectivas, según el sitio 
desde donde se le mirase, apareciendo sucesivamente ante los 
ojos San Roque, Santiago o San José. Y como los cuadros, y 
debajo de ellos, los vistosos acericos monjiles, en gran número; 
y las pías y candorosas imágenes de cartón piedra y de ma-
dera puestas sobre unas elegantes rinconeras de traza gótica; 
y un fanal con un risueño y mofletudo Niño Dios, con san-
dalias recamadas de lentejuelas, y violácea túnica de terciope-
lo morado, del color de los lirios, y la cruz a cuestas; y otro, 
con un San Juanito, el Bautista, de alba pelliza, cual la de los 
pastores que encienden sus hogueras entre los riscos de la Mu-
jer Muerta, y un blanquísimo y pacífico Agnus Dei a sus 
pies. ¡Y qué monacal y qué melancólico—y asimismo ¡qué 
procer!—el jardinillo del palacio del Marqués «leí Arco, y 
Conde de Isla! En un soneto lo había cantado Federico Bena-
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mor en un verano que en Segovia pasara con su mujer Ve-
rónica-de Carrió—,1a mejor amiga de Beatriz Pacheco—,y re-
cordando que en ese palacio filipesco viviera en el anterior si-
glo con su fraterno amigo el Marqués difunto, el glorioso polí-
grafo Don José María Quadrado, tío de Verónica. Decía así 
el poeta: 
Apacible remanso, de encanto florecido, 
¡te recordará siempre el alma ensoñadora! 
Al pensar que te deja, el poeta ya llora, 
ver ge Hilo monástico, oasis bien querido. 
Tu paz, tan grata y pura, me hacen dar al olvido 
a todo lo del mundo; y el corazón añora 
entre tus florecillas, la eterna y santa hora 
de aquel postrer amor, bien pronto fenecido. 
¡Qué bellas y aromosas en ti, las alboradas! 
¡Y qué dulce tu ambiente, cuando en la Catedral 
del Ángelus sagrado tocan las campanadas! 
Entonces, cual un eco, resuenan a mi lado 
unas voces que hablan de todo lo ideal... 
¿Cuyas las voces son? ¡De Arco y de Quadrado! 
A las ventanas del Palacio solían asomarse algunas ma-
ñanas, o al crepúsculo de la tarde las hijas de los Marqueses, 
Joaquina, de principesca distinción, morena, cuya espléndida 
cabellera formaba una a modo de regia corona en torno de 
su espiritual cabeza, y poetisa de altos vuelos; Rosario, de en-
soñador mirar, y cuyo rostro tenía toda la cautivadora dulzu-
ra de las Madonnas de Rafael, de la llamada la Jardinera, o 
de la Foligno, o de la Santa Cecilia, de Bolonia; y María Lui-
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sa, de hermosos ojos de color de cielo, como aquéllos de que 
habló un poeta: 
Ojos de color de cielo 
tenía la que me engañó; 
ojos de color de cielo, 
¡mira tú si fué traición! 
Y eran días de fiesta realmente para los cadetes de la 
casa de Doña Escolástica, los días esos en que podían ver a 
las tres hijas de los Marqueses en las ventanas del comedor de 
su palacio, o cogiendo flores en el jardín, transformado enton-
ces, ante los ojos cadetiles, en el mágico jardín de Armida, la 
hechicera. ¡ Y cuál atisbaban aquellas almas jóvenes la aparición 
de las monísimas crisálidas, desde el gabinete de Doña Esco-
lástica, junto al gran cuadro de la Fuencisla, o el otro, de San 
ta Teresa de Jesús, o la antigua talla de la Purísima; o al pie 
de los grabados, con escenas del Rene y de la Átala de Chateau-
briand, y del cuadro del santo segoviano Alonso Rodríguez, 
ascendiendo de un vuelo las almas al empíreo, y del de San Pe-
dro de Verona, o de unos lindos cuadritos de cobre, con asun-
tos bíblicos y mitológicos! 
La habitación del cadete Fábio tenía un balcón que daba 
a la calle de Escuderos, casi en frente de la casa del habilita-
do del clero diocesano, Don Rufino Arango,—quien presidiera 
como Alcalde de Segovia, y representando muy dignamente a 
la Ciudad, el entierro de Beatriz Pacheco y de Alvaro de Gue-
vara—, y una ventana al jardín del palacio del Marqués del 
Arco, por donde penetraba en las noches de luna su apaci-
ble claror. En esa casa de Doña Escolástica habían hecho toda 
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su carrera muchos cadetes, uno de ellos de linajuda estirpe, 
y dos, andaluces, de preclaras familias de Sevilla. Los tres, 
al salir de la Academia, ya tenientes, se habían batido en Áfri-
ca como unos héroes—,así como suena—,derramando su ju-
venil y generosa sangre por la Patria. 
En tanto que su amigo llegaba, se entretuvo Manrique en 
hojear los libros de poetas y de filósofos—era muy dado Cien-
fuegos a esas lecturas—, que sobre la mesa de su habitación, 
y junto con revistas y periódicos y papeles de música, tenía 
el cadete. Llegó éste a eso de las ocho, apeándose del caballo 
al pie de la casa, y entregando las bridas a un muchacho. ¡ Qué 
cordial abrazo el de los dos amigos; y qué modo de quitarse 
el, uno al otro la palabra de los labios, saliéndoseles a borbo-
tones de ellos! ¡Tenían tantas cosas que decirse, después de 
haberse despedido a mediados de junio! Más de hora y me-
dia—dos horas, creen algunos—, dfuró la interesante y cariñosa 
chachara de los dos amigos, quienes se separaron, como siem-
pre, con pena, yéndose Manrique a ver su otro amigo, el ca-
dete y poeta madrigalesco León Roésset. 
< r ^ S ^ ^ 

IV. 
Corto fué el camino de Manrique para llegar a la casa de 
su amigo, de su alter ego, quien vivía en la plazuela de San 
Esteban—,uno de los más bellos rincones segovianos—-,a la 
sombra de la alta torre, "la reina de las torres románicas es-
pañolas", al decir de Quadrado. Era la casa que llaman del 
Paular, por haber pertenecido en pretéritos siglos a los monjes 
de esa ilustre cartuja, y como la otra, la de la calle de Escude-
ros, en que vivía el cadete Fábio, de monástica y canonical tra-
za. A l pasar por su puerta de hierro y al entrar en el patio, cre-
yóse Manrique en alguno de los palacios salmantinos; y un ins-
tante se detuvo a oír el glogloteo de la fontica, y a mirar el 
balcón, pintado de verde, y los tiestos de barro, llenos de flo-
res, la reja, tal que toledana, las dos conventuales celosías, 
las enredaderas, de azules y violáceas campanillas, trepando 
por las columnas; las paredes cubiertas de hiedra, el pozo 
de artístico herraje, y las macetas, con adelfas y claveles, en el 
centro... A l ruido de los pasos de Manrique apareció en la ga-
lería del patio el lindo rostro de una jovenalla; y una musical 
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voz le dijo que subiera, que el cadete Roésset estaba en casa. 
Muy de época le pareció a Manrique la escalera, que subió 
de un vuelo, torpemente enjalbegada ahora; y entrando en la 
sala, decorosa, amplia, más a la moderna que la de la calle 
de Escuderos, esperó a su amigo. E hízole mucha gracia en 
esa sala un idolillo de metal puesto sobre la lustrosa carte-
ra que había en una mesa de despacho, llena de libros de 
práctica forense, y de formularios de los procuradores de los 
tribunales. Y tanto como el idolillo una gentilísima maja, de 
escayola, que diríase surgida de algún cuadro goyesco; y una 
lechuza disecada, de fosforescentes y amedrentadoras pupilas. 
E l reloj antiguo, en la mesa de mármol, y en medio de dos 
altos caldelabros, de bibelots, de conchas y de caracoles mari-
nos, y parado en una hora—en las cinco y media, vio Manri-
que—, que no había de volver, recordóle otros muchos relo-
jes mudos, siempre mudos, de alguno de los salones de su 
casa. Lá jovenalla que le había dicho que subiera vino a de-
cirle que pasara al cuarto de su amigo, quien se aseaba en el 
momento ese. Atravesó un pasillo, en cuyas paredes y de unas 
perchas había colgados uniformes cadetiles; y saliendo Roésset 
en mangas de camisa, y con el batidor en la mano, pues esta-
ba peinándose, se abrazaron con estrecho abrazo los dos ami-
gos, y entraron en el cuarto. 
—Chico—dijo Manrique, mirando la mesa redonda con cu-
bierta de crochet, que había en el centro—, ¡cuánto has aumen-
tado tus libros desde que no nos vemos! 
Y curioso, y mientras Roésset concluía de arreglarse ante 
el armario espejo, tomó en sus manos uno de los libros, le-
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yendo en la cubierta estas palabras: "Lira guerrera", por José 
Marti. 
—¡Lira Guerrera!—añadió, después de hojearlo rápida-
mente, y dejándolo sobre la m€sa—. ¿Guerreros tú y yo, y 
nuestros condiscípulos, los cadetes, cuando casi no hemos sa-
lido del cascarón, y cuando yo en el jardín de mi palacio de 
Salamanca, y en mis paseos por las márgenes del Tormes o del 
Zurgüén—ya sabes, el arroyo que cantó el idílico y afrance-
sado Meléndez Valdés—. temía pisar a las hermanas hormi-
gas, y al más insignificante bichecillo? ¿Guerreros nosotros 
de por vida, y adscritos y consagrados ya en los albores de 
ella a la misión terrible, fratricida, de matar lindamente a 
nuestro prójimo; y cuando en el Decálogo mosaita se consig-
nan estas palabras; —y tú lo sabes mejor que yo—, no mata-
rás? ¿Nosotros, dentro de cinco años, blandiendo la espada 
sobre los campos de batalla, entre el humo asfixiante de la pól-
vora y el estampido de los cañones,—nuestros cañones, Leonci-
to—, y dando órdenes de que se prendan las mechas de ellos, 
o prendiéndolas nosotros mismos, por nuestra propia mano? 
¡Qué paradoja, amigo León! Y los forjadores de truenos y 
de rayos, los directores y los ordenadores de esas fieras y es-
pantables matanzas; los cubiertos, entre el horror y estruendo 
del combate por la sangre de nuestros enemigos, o nuestra 
misma sangre, ¿he de ser yo, que lloro de pena cuando veo 
morir un pajarillo, o secarse una flor? ¿Has de ser tú, el poe-
ta de delicadísimos sentimientos, y el galán que hace las deli-
cias en las noches de la Plaza, en el Cine de Cervantes, o en 
Juan Bravo, con los más melifluos madrigales, de estas crisá-
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lidas—como tú las llamas—, y que a ti, y a casi todos nuestros 
compañeros os sacan de quicio, haciéndoles olvidarse muchas 
veces de los textos académicos de Pedraza, de Ganot, de Orte-
ga, de Salinas y Benítez, de Blanco y Gil, de Gil Verdejo, y de 
sus terribles Bocas de fuego, de Valcárcel, de Massé, de Ga-
llego, de Bolullo, de Trápaga, de la balística, y de todos los 
demás libros que hemos de estudiar, no, que hemos de devo-
rar, hasta que dentro de cinco años—¡y qué largos van a pa-
recemos!—salgamos de tenientes de la Academia? 
— i Qué empollado vienes de Salamanca, querido Manri-
que!—díjole, abrazándole de nuevo. Roésset—. ¡Y qué elo-
cuente te levantaste esta mañana, chico! ¿Guerras a mí? ¿Ma-
tanzas sanguinarias a mí, y precisamente cuando esta misma 
noche van a presentarme en la Plaza a las hijas del difunto ge-
neral Axó, quienes con su madre veranean en Segovia, la ele-
gantísima y gentilísima Pilar, tan hermosa como modesta, y 
sus hermanas María Luisa y Dolores, unos lindos capullos 
de mujer? Y con esa presentación en perspectiva, di, Manri-
que, ¿quién piensa ni quién habla de matanzas y guerras? 
¡Tiempo nos queda de eso, amigo mío! ¿Y quién no entona 
la canción aquella que yo oí con mi padre en Alemania a los 
estudiantes de la Universidad de Heidelberg: "Alegrémonos, 
está bien que nos alegremos, mientras somos jóvenes; porque 
cuando nuestra alegre juventud haya pasado, cuando la triste 
vejez haya concluido, el Campo Sanio es lo único que nos 
espera?" 
—¡ Magnífico, chico! Tú dices que me he levantado esta 
mañana muy elocuente; ¡ pues mira que tú!... 
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—¿Y quién no canta—prosigió Roésset—al lado de esas 
y de otras señoritas que nos esperan esta noche en la Plaza, 
—¡y y a pronto se irán las noches del verano!—, la otra can-
ción que los estudiantes de Colonia cantan el lunes de las rosas, 
o sea el, lunes de Carnaval, cogidos de las manos formando 
cadenas, y marcando el ritmo de la melodía? ¡Lunes de las 
rosas! ¡Rosen montag!, te diré en alemán, con permiso de 
nuestro profesor de ese idioma, Utrilla. 
—¡Lunes de Carnaval!—exclamó melancólicamente Man-
rique, evocando el baile de trajes en el palacio de los Monte-
rrey, y a su charrita muerta—. ¡'Lunes de Carnaval!—Y no1 
acertaba a salir de ahí. 
—¡Te has puesto fúnebre! ¿Qué te pasa?—interrogóle ca-
riñosamente Roésset. 
—¡Recuerdos, Leoncillo, que jamás me dejan!—contestó 
Manrique, pasándose la mano por los ojos y por la frente, 
cual si pugnase por ahuyentar de sí una hermosa y torturante 
visión—. Otro día, si Dios quiere, hablaremos de eso... Ahora, 
si te place, sigue con lo que me ibas diciendo del canto de 
Rosen Montag... ¡Te oigo con tanto gusto! 
—Pero si te apeno, callaré, Manrique, —dijo gravemente 
Roésset. 
—No, sigue, amigo querido, te lo ruego. 
—Pues cantaban los estudiantes de Colonia ese lunes de 
Carnaval: "lejos de nosotros los pesares, lejos los dolores; 
mañana es mañana, ¡hoy es hoy! ¡Muchachos!, hay que es-
tar alegres, muy alegres; hoy es el Carnaval, el Carnaval del 
Rhin„» 
4 
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—Muy bonito, León. ¿Y por qué no les dices esta noche 
—insinuó Manrique, procurando ponerse espiritualmente al 
unísono de su amigo—, a Pilar Axó, a quien vas a ser pre-
sentado, y a las otras muchachas, a quienes ya conoces, estos 
versos de la Oriental famosa de Zorrilla? 
—¿Cuáles, Manrique?, 
—Estos, León: 
De tus labios la sonrisa, 
la paz, de tu lengua mana, 
leve, aérea, como brisa 
de purpurina mañana. 
O estos cantares, que yo he oído muchas veces en Salamanca: 
Si tañeran las campanas 
por los corazones muertos, 
no se podría vivir, 
con tantos repiqueteos. 
Lo mismito que la luna 
está la felicidad; 
¡todos la miran de lejos, 
nadie lá puede alcanzar! 
—¡Filósofo te pones, amigo!—dijo humorístico Roésset. 
—Pues mira: más que todos esos versos de otros poetas, 
¿por qué no les dices a esas señoritas en estas noches de la 
Plaza, 
—de estrellas consteladas, 
como cantó Alvaro de Guevara—, tus propios versos, algu-
nos de ellos inspiradísimos? Estos, por ejemplo; 
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Soñé contigo un venturoso día, 
y rápido, después, sobre la arena 
de la playa escribí tu nombre, nena, 
mientras mi corazón lo repetía. 
Y al llegar a aquel sitio el mar osado, 
me debió ver llorar con tanta pena, 
que no obstante pasar sobre la arena 
respetó, sin borrar, tu nombre amado. 
Y . si no, León, estos otros, también tuyos: 
Lo que yo deseo es bien poca cosa; 
un ciclo por lecho, un lindo bambú, 
un jardín florido, do el alma reposa, 
y bajo ese cielo que me mires tú. 
Estar siempre juntos entre alguna rosa, 
de tu falda oyendo el leve frou-frou, 
al besarla el viento; ver tu faz preciosa, 
y al mirarte, extático, que me mires tú. 
Recitar mis versos en ese paisaje 
de égloga y amores; admirar y ver 
la sombra nocturna del negro bambú... 
tu bella figura, tu sencillo traje, 
El jardín... tus ojos... algo de Schubert, 
y en la noche obscura, que me mires tú. 
—No me averguences con mis pobres versos, que no de-
bieron salir nunca de entre estas cuatro paredes—dijo modes-
tamente Roésset—. Y déjame que concluya lo que te iba di-
ciendo de los cantos de amor que oí hace un año a los estudian-
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tes de Colonia. ¡Cómo me conmovieron, Manrique! Y aquel 
jmvanf, vivant. omnes virgines formosa!, que una tarde les 
oí cantar, con explosiones de entusiasmo, en un Komners, o re-
unión de ellos, celebrando el aniversario de una asociación de 
escolares. Y aquello otro; "el placer de la música y de los 
amores invaden por completo mi ser..." ¡El placer del amor! 
—Muy bien, Leoncito; ¡es nuestra hora! Mejor dicho, es 
la tuya, porque yo no pienso tener en Segovia, ni en otra 
parte, ningún amor. ¡Es tu hora! Y en tanto que no lleguen 
para nosotros las horas de los campamentos de que antes ha-
blábamos, y en las que me han hecho pensar más que las 
bombas de la guerrera que ahí tienes colgada de la percha, y 
más que el espadín que estoy viendo, el título de uno de esos 
libros. 
•—Sí, Manrique, así es la vida; y no pretendamos quiméri-
camente enmendarla ni contrahacerla. ¡Así es la vida! A las 
horas plácidas del amor han de reemplazar, nefastamente, im-
prescindiblemente, las horas (\e\ combate; tras de Venus pro-
picia y seductora, el fiero y sanguinario Marte. ¡Qué le he-
mos de hacer! 
—Es cierto—dijo Manrique—, es cierto... N i tú ni yo, de 
instintos y de sentimientos delicados, profundamente altruis-
tas,—como ahora dicen—, con una afectuosidad y una ternu-
ra siempre a grifo suelto, y Que sirve de mofa y de ludibrio 
a muchos, que jamás han sabido lo que es tener un corazón 
dentro del pecho; ni tú ni yo vamos a ser unos homicidas y 
exterminadores por gusto, ni ese es el camino. Si matamos un 
(Jíau s_i ordenamo$ imperiosamente que otros maten, será en 
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cumplimiento de un deber, de un gran deber, y forzados a ello 
por altos e ineludibles imperativos, a los cuales ningún buen mi-
litar, ¿qué digo?, ningún buen patriota puede sustraerse, sin 
mengua y eclipse de su honor... Y hace pocos días lo leí en 
mi casa, y en un libro que un amigo mío, cadete de intenden-
cia, me mandó desde Avila. "Son los institutos armados de 
una nación—decía ese libro—,los organismos sociales encarga-
dos de proteger, amparar y defender por medio de las armas 
en el cuerpo nacional a que pertenecen, la vida social, que está, 
y muy estrechamente, vinculada al orden; y el honor, y la in-
dependencia y la integridad de la Patria..." Y yo añadiría; yÁ 
la justicia. 
— Y así, con las armas en la mano—interrumpió Roésset—, 
hemos de defender un día esa integridad, y esa independencia 
y ese honor; y el orden, el verdadero y genuino orden social. 
¡ Y muerte gloriosísima la nuestra, Manrique,—y al decir esto 
los ojos del cadete llameaban cual los de un iluminado—-, si 
sabemos morir por amor a la Patria!... Guerras y luchas fra-
tricidas habrá mientras el mundo sea tal como le hemos ha-
llado al venir a éL y como es actualmente, y pienso que ha de 
seguir siéndolo hasta el fin de los siglos... Porque, Manrique, 
amigo mío, muchos alardes en unos y en otros de progreso 
moral, de humanitarismo, de pacifismo, pues ya nos sabemos 
todos de memoria dónde fué a parar todo eso durante la Gran 
Guerra europea, cuando tú y yo eramos casi unos niños de 
teta... "Para evitar las guerras, para hacerlas imposibles en 
absoluto—ha dicho una grande alma—, sería preciso matar la 
bestia que desde el nacer todos los hombres tenemos agazapa-
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da en el fondo del pecho." Y la bestia ¡no muere!... dormita 
solamente, oculta, muy oculta, arrebujada entre los tules y las 
gasas esplendorosas de una civilización palabrera y hueca, sin 
bases morales, sin cimientos internos. "Cuando llega el momen-
to señalado en cada uno de los siglos de la Historia, la bestia 
se despierta con una periodicidad ininterrumpida e incontras-
table; se despereza torpemente, ensancha su vientre —¡eterno 
insaciado!—, abre sus enormes fauces, tenebrosas, sedientas... 
Sí, hoy por hoy la guerra es un problema para el que no se 
halla solución..." ¿Cuándo llegará el día de la paz, de la dulce 
y eterna paz entre todos los hombres—,afíadió Roésset—, aun-
que nosotros, al llegar ese día, hayamos de irnos para siempre 
a paseo, porque ninguna, absolutamente ninguna necesidad 
tendrá la Patria de nuestros servicios, ni de nuestras ametra-
lladoras y bombas mortíferas? 
v. 
—Dejemos ya tu lira guerrera, Leoncíto—dijo Manrique—, 
y apercibámonos para lo porvenir a acaudillar y dirigir a nues-
tros soldados—y dando antes nosotros el ejemplo—, por los ca-
minos del deber, de la disciplina, de la verdad, de la abnega-
ción, del heroísmo... Y sea de ahora para siempre esta nues-
tra Academia de Artillería, en la que vamos a seguir la noble 
carrera de las armas, y atentos no al bien propio, sino al bien 
colectivo, y al de la Patria adoradísima, continuación y pro-
longación del familiar nido en que nacimos, y templo augusto 
del honor y del valor bien entendidos y contrastados, con peso, 
número y medida, y liceo del deber, ¡pero hasta lo último!, 
y de la hidalguía, del más alto civismo, de la cultura militar, 
en todas sus más esplendentes manifestaciones... Dejemos tu 
lira; porque quiero ver, antes de ir contigo al Alcázar esta 
mañana, esos otros libros que tienes ahí sobre la mesa, junto 
al cartabón, el compás y la regla; libros de literatura, de poe-
sía, que están diciendo cuan cumplidamente pueden hermanar-
se en nuestra carrera—y aquí del curioso discurso que hizo 
Don Quijote en la venta que a él le parecía encantada—4 las ar* 
mas $ las letras. 
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—Míralos, chico; están todos a tu disposición; puedes lle-
vártelos. 
—Por ahora no; más adelante, acaso. Muchas gracias por 
tu generoso ofrecimiento, León. 
¡El tren expreso, de Campoamor!, que tanto lee—yo creo 
que se lo sabe de memoria, par cceur, como le dice la made-
moiselle,—mi hermana María del Rosario, una de las charritas 
más preciosas—y no es porque sea mi carne y mi sangre—, que 
pasean por las márgenes del Tormes.! ¡Cómo se acordará de 
mí a estas horas!... 
—¡El tren expreso!...—repitió Roésset, cual un eco de las 
palabras de Manrique. Y comenzó a decir, con sentido acento, 
los primeros versos del poema: 
Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como mío, 
ya recobrados la quietud y el seso 
volvía de París en tren expreso. 
—¿ Pero vas a recitarme ce por be los tres, cantos de ese 
tren?—interrogó Manrique—. Se nos irá la mañana en eso, 
querido León; y yo quería ir contigo a ver el Alcázar, que sólo 
vi de paso cuando vine al examen de ingreso por junio, con mi 
padre. Si te parece, ya me lo recitarás luego, sentados en uno 
de los bancos de aquella Plaza. Y.me dirás aquello 
...cuando miraba atento 
aquel tren que corría con el viento, 
con sonrisa impregnada de amargura 
le Preguntó la joven con dulzura.,. 
Ya sabes; la joven con quien el viajero se encuentra en 
el tren: 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 
Y lo otro, que aún está resonando en mis oídos, con la ca-
denciosa voz de mi hermana: - ^ 
...¡Cosa rara!... Entretanto 
al lado de mujer tan seductora 
no podía dormir, siendo yo un santo, 
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 
¿Y cómo me pone triste—¿si seré tonto?—lo que la seño-
rita del tren contesta a su compañero de viaje, al preguntarle 
si iba muy lejos?—Y Manrique, al recuerdo de su hermanita 
María del Rosario, enamorada de ese poema, se iba olvidando 
de lo que poco ha le dijera a su amigo; que ya le recitaría el 
Tren expreso al pie del Alcázar, llevando trazas de recitarlo 
él en el cuarto de la casa del Paular.—¿No lo recuerdas, 
León ? 
Muy lejos—contestó—, voy decidida 
a morir a un lugar d0 la frontera. 
Y se quedó pensando en lo futuro, 
su mirada en el aire distraída, 
cual se mira en la noche un sitio obscuro, 
donde fué una visión desvanecida. 
¿Y aquellos otros versos? Escucha... 
Tengo frío, me dijo dulcemente, 
con voz que más que voz era un balido 
¿Y quién no admiraría, como iba admirando aquel viajero, 
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las manos por las venas serpenteadas, 
que la fiebre abultaba y encendía; 
los ojos siempre abiertos, aunque a obscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras; 
la blanca faz de palidez cubierta, 
aquel cuerpo a que daban sus posturas 
la celeste fijeza de una muertaf... 
—¡ Chico!... ¡ Cómo te entusiasmas!—exclamó Roésset.—• 
¿Y eras tú el que me metía prisa para ir al Alcázar?... ¡Qué 
bien recitas esos versos de Campoamor; y qué romántico vie-
nes de tu Salamanca! 
—¡Qué quieres, León!... Allí he mamado ese romanticis-
mo que tú no pudiste mamar en Madrid, uno de los pueblos 
menos románticos, al decir de mi padre, pero que has traído 
en lo más íntimo y mejor de tu alma al venir al mundo. Y ya 
sabes; genio y figura... Y puesto a decir versos de ese poema, 
y aunque retardemos unos minutos la visita al Alcázar, per-
míteme que te recuerde esto, que acaso recordarás tan bien 
como yo: 
Y con semblante cariñoso y serio 
y una expresión del todo religiosa, 
como llevando a cabo algún misterio, 
después de un —¡ay Dios mío!, 
me dijo señalando a un cementerio: 
—¡Los que duermen allí no tienen frío! 
Y esto otro... 
-*-¿Y dónde vais ahorat 
—pregunté a la viajera. 
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—Marcho olvidada por mi amor primero 
—me respondió sincera—> 
a esperar el olvido un año entero. 
—Pero ¿y después—le pregunté—, señora? 
—Después—me contestó—t ¡lo que Dios quiera! 
—¿Y dónde me dejas, amigo Manrique, esta confesión 
sentimental del poeta? 
Como en amor es credo, 
o artículo de fe que yo proclamo, 
que en este mundo de pasión y olvido 
o se oye conjugar el verbo te amo, 
o la vida mejor no importa un bledo... 
—¡Y que te lo digan a ti, Leoncito!—atajó Manrique—. 
Porque fuera de las horas de la Academia o del estudio—, me 
decías que en esto empleabas seis o siete—, ¿qué haces tú, se-
gún mis noticias, sino conjugar ese verbo deliciosísimo con 
la primer crisálida que hallas a tiro, en la acera y en los so-
portales de la Plaza, en el Salón, en el Teatro, en el Casino?... 
—Chico, chico—, dijo Roésset campanuda y cómicamente. 
La tierra está cansada de dar flores, 
necesito algún año de reposo. 
No exageres, Manrique; no es para tanto. 
—Tan joven ¿y ya tan desencantado? ¿Y ya tu corazón 
cansado de dar flores?—añadió el salmantino, en el tono en-
fático de León. 
—jQué quieres!... E l corazón ha ido muy deprisa, más que 
el tren expreso campoamoriano. Pero anda, concluye ya.,. 
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—Sí, sí, ya concluyo; mas oye antes lo que él le dice a la 
viajera. 
—¿Sería en vano que amaros pretendiese? 
¿Sería como un niño que quisiera 
alcanzar a la luna con la mano? 
Y contestó con lívido semblante: 
—No sé lo que seré más adelante, 
cuando soy ya vuestra mejor amiga, 
yo me llamo Constancia, y soy constante. 
—¡ Si fueran tan constantes como la doliente viajera del 
tren expreso las señoritas con quienes me paseo en estas no-
ches de verano por la Plaza!—dijo Roésset. 
—¡Y qué conmovedor—prosiguió Manrique—, lo que le 
dice ella! 
—...Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor en este engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
o allí...—me dijo señalando al cielo. 
—Bien, bien; basta por hoy de versos tristes—dijo Roés-
set, levantándose de la butaca enfundada de dril en que esta-
ba sentado—. La conclusión, mañana, como dicen en los folle-
tines de los periódicos. O si tú quieres, ahora, en la Plaza del 
Alcázar. 
—Conformes...-mas se me olvidaba lo que ella le pregunta 
a él, en los primeros versos, y que por referirse a nosotros los 
españoles, y a nuestra patria, quiero repetir. 
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—¿Sois español?—Y a su armonioso acento, 
tan armonioso y puro, que aun ahora 
el recordarlo sólo me embelesa. 
—Soy español—le dije—, ¿y vos, señora? 
—Yo—dijo—, soy francesa. 
—Podéis—le repliqué—, con arrogancia 
la hermosura alabar de vuestro suelo, 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
un país tan hermoso como el cielo. 
—Verdad que es el país de -mis amores, 
el país del ingenio y de la guerra; 
pero en cambio—me dijo—es vuestra tierra 
la patria del amor y de las flores, 
no os podéis figurar cuánto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 
el sol de vuestra España 
no tenga, como el de Asia, adoradores. 
¿Y la carta que recibe él al final del poema? 
...¡Adiós, adiós! Como hablo delirando 
no sé decir lo que deciros quiero: 
yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba, y que me muero. 
—Sí, ya sé, Manrique, que al leer él esa carta, se le quedó 
súbitamente, de negro que era, 
el cabello más blanco que la nieve. 
Y que 
sin alma, y como inútil mercancía 
le volvió hasta París el tren expresa^ 

VI 
—No nos pongamos fúnebres, amigo... ¡Ancha es Casti-
lla!... Ni a ti ni a mí ha de pasarnos nunca, creo yo, lo que le 
pasó a ese caballero. 
I Quién sabe, León, si ya me pasó a mi en Salamanca algo 
muy parecido a eso, hace cinco o seis años,...—musitó con 
tristeza impropia de los suyos, Manrique—. ¿Y quién po-
drá decir lo que nos reserva lo futuro?... ¡Calla!... Ahí veo 
libros de Rubén Darío: Poema de Otoño, y El mundo de los 
sueños; y otros, del poeta charro Gabriel y Galán. ¡Gran-
des poetas ambos, aunque muy distintos y muy opuestos, y que 
ganarían mucho con que alguien, de un sentido estético de pri-
mer orden—y eso me decía un catedrático de Salamanca—, se 
decidiese a reducir la obra poética de Rubén, y de Gabriel y 
Galán a la mitad o a la cuarta parte! "¡Cuánto sobra en am-
bos!—añadía el catedrático—. ¡Cuánta hojarasca, que amen-
gua y deslustra su belleza! 
—Aun anteanoche—dijo Roésset—, y oyendo en la Plaza 
3i & banda artillera, que tocaba el andante de la Casation. de 
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Mozart, y al claro de la luna, dije a una señorita, a quien en-
contré un poco mustia y triste, los versos de Rubén Darío; 
La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?... 
— Y también veo—prosiguió Manrique—, y asomando—¡ qué 
mescolanza!—por entre el libro de Mecanismos, del General 
Aranaz, y el Tratado de cálculos de probabilidades, de Ollero, 
y la Topografía, de Gallego Carranza, y la Tecnología indus-
trial, de Serrano, las Rimas de Bécquer, el poeta que me acom-
pañó innúmeras tardes en mis paseos por las inmediaciones de 
Salamanca; el poeta de mis quince años... Esas rimas de Gus-
tavo Adolfo serán eternas—¿no te parece?—, en tanto que haya 
sobre la tierra un solo corazón juvenil. Yo sé muchas de ellas 
de memoria... Y no sé por qué, y sin darme cuenta, vine di-
ciéndome en el tren, durante mi viaje, la rima tan triste en 
que el poeta dice: 
Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 
¿quién se sentará? 
...Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oiría, 
¿quién murmurará? 
Y creo que también dije, poco' antes de llegar a Segovia, la 
otra rima, la de las obscuras golondrinas, que tanto nos gus-
taba a los estudiantinos del Instituto, y que muy amenudo re-
citábamos. 
—¿Las obscuras golondrinas, dices? Una de estas noches 
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la recitó nuestro amigo el cadete Luis Coig, ante una de las 
damiselas más chic que había en la Plaza, y sentada con dos 
amigas suyas casi al pie del Hotel Victoria, donde tú vives. 
Volverán del amor en tus oídos, 
—decíale Coig a Celia Hernández,—• 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 
tal ves despertará... 
Y después de recitarle Coig a la señorita de Hernández esa 
rima de Gustavo Adolfo, el cadete. Alfonso de Carlos nos co-
locó a los que allí formábamos corro, esta otra: 
Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas, 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucedef 
—¡Es el amor que pasa! 
¡ E l amor que pasa, querido Manrique, suspirante y ar-
diente, en las noches estas de la Plaza, de corazón en corazón, 
como diría el ilustre literato, ese hombre, ese escritor de las 
grandes ternuras,—y por eso es tan leído y tan celebrado—. 
Emiliano Ramírez Ángel-! ¡El amor que pasa!... 
—¡Para mí ya ha pasado I-murmuró gravemente Manrique 
—¿Qué pasó para ti? ¡ Y tan giovinetto! ¡Nada sabíamos 
de eso los cadetes! ¡ Tú eres un sepulcro! 
— Y nada sabréis; ¡ más vale no hablar de ello! Sólo he de 
5 
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decirte que pensando en mí, y en otras almas como la mía, de-
bió escribir Gustavo Adolfo su rima L X X I I I ; ya sabes, aque-
lla de 
Cerraron sus ojos, 
que aún tenía abiertos, 
taparon su cara 
con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
y otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 
...La noche se entraba, 
reinaba el silencio; 
perdido en las sombras 
medité un momento; 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
Esa es mi rima predilecta, amigo Roésset; esa mi poesía, 
jpoesía eterna! Y ese, para mí ¡el amor que pasa! ¡El amor a 
una muerta! 
—¡Ah, si!... 
¡La tierra está cansada de dar flores! 
—dijo Roésset, riendo a carcajadas—. ¿Y sabes hasta cuándo? 
Pues hasta que veas por estas callecicas segovianas, al venir 
la hora propicia de los poetas, de los soñadores, el crepúscu-
lo de la tarde, de tiendas, por el Real del Carmen, o en las 
monjas del Corpus Christi, a la reserva, o en Cervantes, o en 
cualquiera de estas noches de la Plaza, 
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...junto a la Catedral, 
al pie del Consistorio, frente de San Miguel, 
como cantó el poeta, a las crisálidas más bonitas que aquí nos 
hacen andar de cabeza a los alumnos; sobre todo —¡óyelo 
bien, y no se te olvide!—, cuando veas a Fuencisla Moyano y 
Churruca, ¡ una divinidad!; la chica más preciosa que vive en 
vSegovia, aunque ahora no está aquí, pues veranea desde me-
diados del mes de julio con sus padres en no sé qué punto 
de las Provincias, o en Biarritz. Pero los cadetes hemos hus-
meado que vendrá pronto, dentro de unos días... ¡Y qué for-
malita es esa damisela, y qué buena, y qué sorda e insensi-
ble—¿por qué lo será tanto?—, a todos los reclamos de los car 
detes! ¡ Dichoso, Manrique, el que llegue a ser dueño de ese co-
razoncito de mujer! ¡A ese sí que le habrá tocado el premio 
gordo! 
—Ríete todo lo que tú quieras, León; pero sábelo, te soy 
sincero; 
la tierra está cansada de dar flores. 
Una divinidad, como tú dices, algo célico e incomparable, será 
la señorita de Moyano; no lo dudo... Pero yo, amigo del alma, 
a decir ahora, y a repetir siempre, los versos de esta rima bec-
queriana: 
En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento, 
y azota los vidrios 
; el fuerte aguacero, 
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de la pobre niña 
a solas me acuerdo. 
Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
tendida en el hueco, 
¡acaso de frío se hielan sus huesos! 
Y siempre así, amigo Roésset, eternamente así... • 
— Y a lo veremos. E l hombre propone... 
— Y junto a esos libros de nuestra carrera, Cálculo de pro-
babilidades, de Alcaide, y el Integral, de Ollero y de Pérez 
Griñón, y el Algebra de Salinas y Benitez, y los apuntes de 
Balística y de Tiro, y esos números del Memorial de Artille-
ría, más poetas, muchos más poetas;—aquí no se respira más 
que guerra y poesía—, Gabriel D'Annunzio, Antonio Nobre, 
Arólas, Quintana; el grandullón, casi conterráneo mío, pues 
era de Zamora, Don Juan Nicasio Gallego, el de los célebres 
versos El dos de Mayo, 
Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
del miserable, que esquivando el sueño 
en tu silencio pavoroso gime... 
Y la leyenda dramática Don Juan de Lanuza, de Don Bernar-
dino Fernández de Velasco, Duque de Frías; los Romances 
históricos—¡cosa buena!—, de Don Ángel Saavedra, Duque de 
Rivas, el autor del romántico Don Alvaro o la fuerza del 
sino; poesías de Esproncedá, de quien me contaba el Chantre 
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de la Catedral de Salamanca, "que tenía un volcán en vez de 
corazón, dentro del pecho, y un cráter siempre arrojando lava, 
por fantasía". Y Gabriel García Tassara, "el fulgurante, el apo-
calíptico", en frase de nuestro catedrático de Retórica y Poéti-
ca; y Bernardo López García, el de las décimas inmortales al 
Dos de Mayo; y Leyendas y canciones humanas, de Esteban 
Clemente Romeo,—no le conozco—, y Versos, de Herminia 
Jareño,—digo lo mismo—, y el libro de las Cien mejores poe-
sías castellanas, que no se le caía de la mano a mi hermana 
Carmen. ¿Serán realmente esas las cien mejores poesías que 
se han escrito en nuestra lengua, amigo Roésset? ¡Qué difícil 
es hacer esa selección! ¿No falta o no sobra alguna, en ese 
librito ? 
—Averigüelo Vargas; y dejémonos de quebraderos de ca-
beza, que hartos nos dan los Cálculos y la Mecánica, y más 
que esas y otras asignaturas, tantas chicas que quitan el sen-
tido. 
—¡ Y qué oculto tienes, debajo de la escuadra, este otro l i -
bro, que con tu permiso voy a llevarme; Poesías de Zorrilla, 
el poeta amado de mi tío Viluma! 
—Te lo regalo—dijo Roésset—, como los otros libros de 
poetas que hay sobre la cómoda; todos están a tu disposi-
ción. 
—Te repito las gracias. Mas con Zorrilla tengo bastante por 
ahora... Y con los poetas, los prosistas, sobre tu mesa. La Prin-
cesa que se chupa el dedo—¡qué gracia de título—, de Manuel 
Abr i l ; el Niño de la Bola, y el Sombrero de tres picos, de 
Alarcón; Pepita Jiménez, y el Comendador Mendoza, de Va-
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lera; Los Pazos de Ü'Uoa, de Doña Emilia Pardo Bazán; Pe-
ñas Arriba, y la Montalvez, del gran montañés; Elena de la 
Seigliere, de Jules Sandeau; Episodios Nacionales, de Galdós; 
Pequeneces, del Padre Coloma, Beatriz Pacheco, novela sego-
viana; "una historia de amores", y ¡qué historia! 
—¿La has leído tú?.—le preguntó Roésset. 
—Sí, la he leído, y la leyeron todos en mi casa; y al lle-
gar a sus últimos capítulos había lágrimas en los ojos de mi 
madre y de mis hermanas, y aun en los de mi padre y en los 
míos... . 
—¡No hay ninguna chica segoviana, ni un solo cadete que 
no la hayan leído! Y en el ejemplar mío puso el autor, en cuan-
to yo se lo rogué, una noche, en la plaza, una cariñosísima de-
dicatoria... Y además de las poesías de Zorrilla llévate, pues 
no pienso volver a leerlos en unos meses, esos libros de Enri-
que Heine, que ves sobre la cómoda,—déjame sólo Unter der 
linden, y los Dos granaderos—, y de Dudwig Uhland; pero te 
niego que me devuelvas, cuando las leas, las poesías de éste, 
pues me las han pedido las señoritas de Zacagnini, quienes de-
sean leer la Hija del joyero, las Tres doncellas, y La monja. 
Y llévate también esos otros poetas, franceses: a Verlaine, 
a Carlos Guerin, el melancólico cantor de los corazones solita-
rios; a Alfredo de Musset, al Conde de Vigny, a Franás Jam-
mes, a Henri de Regnier..., mas no toques a mi dulcísimo y 
queridísimo Lamartine» Y puedes llevarte a esos italianos; a 
D'Annunzio, que hoy tiene en el mundo el cetro y la coro< 
na de la verdadera poesía, ha dicho alguien; a Giovaoni 
Cena, a Ettore Moschino, a Lippariw... pero has de devolver 
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me a Giovanni Pascólo, el tiernísimo poeta de Myrical, de los 
fragantes Cantos de Casltelvechio, del Piccolo Vangelo, rebo-
sante de amor y de dulzura. Me han pedido los libros de Pas-
coli la otra noche en la Plaza la señorita Adelaida Martín, so-
brina de nuestro general Martín Puente, y la señorita Pilar 
de la Vega, sobrina del sabio doctor médico Don Manuel de 
la Vega y Arango, una de las personas más cultas, más dignas 
y excelentes de Segovia, y cuya amistad honra en extremo. La 
noble y elevada alma de esas señoritas les harán sentir, con 
el primor lírico, y el espiritualismo interno de esos libros, la 
íntima y subyugante serenidad franciscana de ese gran poeta 
italiano. Y llévate, si quieres, a esos filósofos, que ahí verás. 
No hacen sino calentarme la cabeza, como al cadete Pablo Re-
dondo—ya sabes, el que llamamos todos el General Solferino—, 
se la calienta su filósofo favorito,—no le aplaudo el gusto—, 
Schoppenhauer. 
— Y dime, León: ¿hay poetas, hay filósofos actualmente 
en Segovia?, 
—I Qué pregunta me haces más comprometedora!... 
Y tras un largo rato de pensarlo, añadió: 
—Segovia, desde que se fué Rafael Ochoa,—el Rafael 
Ulloa de Beatriz Pacheco—<t que era un verdadero poeta, no 
ha dado de sí a muchos dignos de este gran nombre... ¡ Qué lás-
tima, Manrique! Porque yo no sé si nació aquí, aunque sé 
que su ilustre familia es de Segovia, y de las de abolen-
go, un poeta, verdadero poeta, que ahora no vive entre nos-
otros. X otro que podía serlo, que lo es realmente, Luis Mar-
tín Marcos, ha preferido ser comerciante, en la plaza del Cor* 
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pus, a ser poeta... ¡ Quizá está en lo firme mi amigo Luis! Y 
en cuanto a filósofos, ni por un ojo de la cara das con uno; 
al menos que yo sepa... En Segovia, Manrique, hubo de todo; 
pero ya no hay... Los rótulos, las etiquetas todavía perduran; 
las esencias, las realidades, ¡ya han volado! ¡Esto es una 
tumba! 
-—¿Es cierto eso, amigo León?—interrogó con pena Man-
rique. 
—Sí, ciertísimo; y eso que yo te digo lo oirás decir a to-
dos-; ¡esto es una tumba! Lo que hay en Segovia—y es lo úni-
co que a los cadetes nos interesa, después de la Academia, y 
de nuestros estudios—, son unas chicas de primera... ¡y de úl-
tima! Ya las verás, y ya me dirás cuando las conozcas y te 
presente a muchas de ellas, si la tierra está o no cansada de 
dar flores. Hasta entonces, ¡ni una sola palabra! Sin ir más 
lejos, ahí tienes a las señoritas que viven en esta misma casa, 
las de Hernández; y a mi vecina, la que ahora está tocando el 
piano—¡y qué bien toca!—, en la casa de en frente... ¡Óyela!... 
Callaron los cadetes, y asomados al balcón del cuarto oye-
ron una ingenua sonatina de Clementi, que en el claro y puro 
ambiente de la mañana, y bajo el palio del cielo azul parecía 
sonar en el órgano de la Catedral, o en el coro de las mon-
jas Descalzas. 
—¡Qué bien toca tu vecinita!—di jóle Manrique—. ¡Qué 
poética y encalmada, al pie de este balcón, la plazuelilla, se-
mejante a las de Salamanca! ¡ Qué sugestiva esa casona, de 
gótica arcada, de floreadas rejas, que tenemos en frente, y que 
parece que nos da el alto! ¡Y qué deliciosa y evocadora pers-
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pectiva la que desde tu cuarto se divisa! ¡El Monasterio del 
Parral, la Vera Cruz, el romántico Alcázar "ideal, y magnífi-
co en su estructura"; el convento de los frailes Carmelitas, 
en cuyo huerto y en cuyas ermitillas yo quisiera leer una tar-
de alguna de las poesías de San Juan de la Cruz; y las ver-
des y umbrosas alamedas, el paraíso terrenal, como dice el 
estribillo segoviano! Y a lo lejos, el pueblo de Zamarramala, 
y el otro, la Lastrilla, destacando de entre las frondas que le 
rodean, dándole tan pintoresca visualidad, • la torre de su igle-
sia, cual un dedo o un guión que indicara el cielo, lo infinito. 
—Poeta te pones—dijo Roésset—. Sin duda te han con-
tagiado los que en la mano tienes, y los que ahí dejas. ¡Más 
vale así! Y vamos ya adonde tú quieras, al Alcázar; estoy a 
tus órdenes. 
Entró con Manrique para recoger unos periódicos en el 
comedor, risueño, confortable, en cuyas paredes mostróle a su 
amigo el plano general de Segovia, junto a varios vulgares bo-
degones. Cantaban alegremente unos cuantos jilguerillos enjau-
lados, y aromaban la estancia las rosas y las flores de los jarro-
nes puestos en la mesa, sobre la que pendía la lámpara, cubier-
ta de tul rosa. 
— Y a son más de las once y media—dijo Roésset, mirando 
el reloj que había en un ángulo del comedor—. ¡ Se nos ha ido 
el tiempo sin sentir, querido Manrique! A escape, a la Plaza 
del Alcázar... ¡ Qué retrecheras niñas las que vamos a ver allí! 
jQué ojos! 
—¿Quieres que te diga, León, unos versos de un poeta ñor-
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teño, que muy hondamente me impresionaron la primera vez 
que los leí, y que parecen dichos para este tu amigo?, 
—Dímelos, pero vamonos. 
—Son éstos; óyelos: , 
Sombra y luto tiene el suelo, 
la vereda tiene abrojos; 
y mi vida el hondo anhelo, 
de ir en busca de unos ojos 
que me miran desde el cielo. 
—¿Desde el cielo, dices? No me gusta alardear de nada, 
y menos de profeta. Pero en verdad te digo que pronto, muy 
pronto, van a mirarte—joh cadete!,—-otros ojos—• ; ¡y qué 
ojos!—, mas no desde el cielo, sino en la tierra. {Acuérdate de 
lo que hoy te digo! ¡Remember!... 
* * c ^ 3 S ^ o -
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Salieron los cadetes cogidos del brazo, cayendo las doce; 
j tanto habían charlado!... Por la calle de Escuderos entraron en 
los soportales de la Plaza, llenos a esa hora de paseantes,—cu-
ras y militares particularmente—, y donde León Roésset te-
nía que ver a sus compañeros Luis Coig y Alfonso de Carlos, 
quienes con Guillermo Romerín, Fernando Benjumea, y Curro 
Medina—¡el apuesto y tenorio Curro Medina!— estaban sen-
tados, en la Suisa, en torno de una mesa tomando refrescos. 
De Carlos y Coig se unieron a Roésset y a Manrique, despi-
diéndose de los otros cadetes. A l salir de la calle del Marqués 
del Arco, y ya en la de Daoiz, mostráronle el palacio de Bea-
triz Pachecot siempre melancólico y sombrío, y mucho más 
desde el nefasto día en que la mala ventura y el funesto hado 
le llenaran de duelo, para siempre. 
—Aquí murió ella—di jóle Roésset—, un sábado de Ramos, 
cuando venia de comprar con su mamá las palmas, y al sa-
ber la terrible noticia de que Alvaro había perecido ahogado 
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en el Eresma por" salvar la vida de un pobre niño, que en el 
río se cayera. Uno de los primeros en saber esa muerte fué 
Mariano, el peluquero de los soportales. 
—¿Y sabes, Manrique—añadió de Carlos—, cómo supo la 
trágica muerte de su Alvaro, Beatriz Pacheco? 
—Sí, ya lo sé, pues he leído hace unos meses la novela. Lo 
supo, amigo Alfonso, por nosotros; quiero decir, por los ca-
detes de aquella época, quienes casi a esta misma hora en 
que pasamos ante el palacio de Beatriz, y a poco de haberse 
ahogado Guevara en el río, pasaban por debajo de ese balcón 
al que ella se asomara, "por si se le iba—le dijo a su mamá—, 
con el airecillo primaveral el sofoco, y a sacar fuera su ca-
nario", y presintiendo algo muy triste, muy terrible... ¡ Po-
bre Beatriz!... Y asomada al balcón oyó que decían entre sí 
los cadetes: "¡ qué horror, qué pena!... ¡ Alvaro de Guevara se 
ahogó en el río, por salvar a un niño que se cayera en él!" 
Y ya no oyó más... y a los pocos instantes caía muerta sobre 
un diván de su gabinete, donde colocara las palmas, y pronun-
ciando estas palabras,—y las últimas "ya apenas se oyeron", 
dice el novelista—, "¡ Mamá, mamá!... ¡ Alvaro se ha aho-
gado en el Eresma por salvar a un niño!... ¡Jesús mío! ¡Vir-
gen mía de la Fuencisla!... ¡Alvaro de mi alma!... ¡Mamá, 
papá, Javierito!... 
— " Y dobló su cabeza sobre el pecho—dijo Roésset—, y 
exhaló un suspiro, y con él su alma, que, como la de Alvaro, 
ya no estaba en la tierra". ¡Pobre Beatriz!... 
—¿Pobre la llamas?—dijo Luis Coig—. ¡Acuérdate de la 
Dolora de Campoamor! 
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Pobre Carolina mía, 
nunca la podré olvidar; 
ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar; 
Un filósofo: —uno menos! 
Un poeta: —¡un ángel más! 
—Un ángel más, Beatriz Pacheco, amigos míos—, añadió 
Roésset—, desposada por las eternas nupcias de la muerte con 
el alma de aquel a quien mucho quiso, él noble, el bueno, el 
inolvidable Alvaro de Guevara. ¡ Si hubiera aquí en Segovia 
—y en el mundo—muchos Alvaros y muchas Beatrices!... 
i Mejor estaríamos!... E l murió por salvar la vida de un hu-
milde niño; pero creo que todos nosotros hubiéramos muerto, 
no una vez, mil veces, por evitarle a la señorita de Pacheco 
"el dolor de una sola lágrima". ¿No es verdad, chicos?... 
—¡Con qué entusiasmo hablas de Beatriz Pacheco, León! 
—exclamó Manrique—. ¡ N i que tú la hubieses conocido, y 
estuvieras enamorado de ella!... 
—No la conocí... Cuando Beatriz murió yo no había na-
cido, ni tú tampoco. Mas he visto varios retratos suyos, que 
me enseñaron en su palacio las hijas de los Marqueses del 
Arco, primas de ella. Y vi además otro, que me mostró el her 
mano de Beatriz, el entonces cadete Javiento, hoy el Coronel 
de Artillería—pronto a ascender a General—, y uno de los 
más altos prestigios de nuestro Cuerpo, el excelentísimo se-
ñor Don Javier Portocarrero y Mesia... A juzgar por esos 
retratos, ¡qué hermosa debió ser Beatriz!... 
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—Dicen que tanto o más que Fuencisla Moyano—afirmó 
Coig—, que ya es mucho decir... Y entre paréntesis; ¡qué 
locos nos tiene a casi todos los cadetes esta señorita!... 
— íTu quoquef ¿Tú también?—preguntó Roésset—. ¿No 
te basta con mi vecinita Celia Hernández?... ¿Qué más quie-
res, mariposón? 
— Y como los cadetes de entonces lo estuvieron por Bea-
triz—prosiguió Coig, desentendiéndose de la pregunta de su 
amigo—. Ellos fueron en el entierro muy cerca de la blanca 
caja de Beatriz, e inmediatamente después de la presidencia 
del duelo. Y ya en el Ángel, los cadetes arrojaron al fondo del 
sepulcro al que descendía ella, "una lluvia de violetas recién 
cortadas, y de flores de almendro, que habían traído en vanas 
canastillas"... "Fué el tributo—dice el novelista,—de aquellos 
corazones juveniles, un poco románticos, quizá, a la gracia, a la 
belleza, a la virtud, al honor, al eterno femenino de que ha-
bló el poeta, tan dignamente representado por la señorita de 
Pacheco." 
L a verdad es—dijo Manrique, y,i pasada la casa de las Ser-
vas—, que en estas ciudades,—las ciudades románticas, como 
se dice en esa novela segoviana—, correteando a la sombra de 
estos palacios, viendo estos escudos, "de rancia hidalguía, pre-
goneros de pasadas grandezas, oyendo a cada paso historias 
o leyendas de tiernos y desdichadísimos amores, como los de 
Julieta y Romeo, o los de Isabel y Marsilla; discurriendo y 
ensoñando por estas calles todo silencio, todo paz y reposo, y 
más que calles de ciudad de vivos, de necrópolis, o conventua-
les claustros, y en que no sabe uno en qué tiempo vive, ni 
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de qué tiempo es; entre estas torronas altivas, de austera ma-
jestad, junto a las rejas de férreos barrotes de estas venta-
nas llenas de flores, por estas callejuelas, recovecos y encruci-
jadas en que apenas si se ve un alma; en Segovia, lo mismo 
que en mi querida Salamanca, las almas jóvenes, cadetiles, de-
bieran estar siempre al unísono de estas piedras. l Y he oído 
decir que no lo están!... Y todo debiera ser en estas ciuda-
des nobleza y magnanimidad de espíritu, dignidad y honor de 
la vida, hasta lo sumo, pasión, idealidad, pensar excelso, y 
sentir muy hondo, con dulcísima e inefable poesía. Y así, chi-
cos, j qué bien hicieron nuestros antepasados—tal vez mejores 
que nosotros-—, en poner nuestra Academia de Artillería en 
Segovia, donde más que el lenguaje de las cosas actuales que 
a nuestro lado pasan, y que nos entran por los sentidos, es-
tamos escuchando a todas horas la voz augusta y melancólica 
de lo que fué, y aspirando con el oxígeno para nuestros pul-
mones, inmortales y gloriosos recuerdos de la patria historia! 
— i Chico, chico!...—exclamó de Carlos—. jQue te subes 
en globo!... ¡Qué inspiración la tuya, y qué labia!... ¡Hablas 
como hablaría Alvaro de Guevara!... Pero no te eleves de 
ese modo, Manrique, porque nosotros—y hablo por mí—, no 
podemos seguirte en tu vuelo; no tenemos a nuestro servicio 
ese aeroplano espiritual que tú tienes. 
—Déjate de bromas, Alfonso—repuso Manrique—. Lo que 
yo voy difciendo lo dice cualquiera. Y a muchísimos les he 
bído decir, que aquí todo inflama la fantasía y el cora-
zón, como están inflamadas las dos bombas que llevamos en 
el cuello de nuestra guerrera. Y que todo dispone y todo esti-
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muía irresistiblemente a los más férvidos amores, los nues-
tros, los de nuestros diez y siete o diez y ocho años, los amo-
res del cadete... Amores nuestros, dije, y debí decir, amores 
vuestros, pues yo, amigos míos, no tengo amores, ni pienso 
tenerlos. 
—¡Largo me lo fiáis!...—dijo irónico Coig—. Y repito lo 
que decía Alfonso: ¡estás inspiradísimo! ¡Y acabado de lle-
gar a Segovia, un novato!... ¿ Qué será cuando pases aquí tres 
o cuatro años ? ¡ Habrá que oirte! 
—Fuera chunga, Luisito. Y en verdad os digo que este me-
dio ambiente legendario y poético, guerrero y místico, al pro-
pio tiempo, pasional, y algo alucinante, me cautiva. Y la elo-
cuencia con que me hablan de todas estas cosas, y estas piedras 
que nos rodean, y a las que se pega dulce e inevitablemente 
el corazón, me hacen en ocasiones hablar así. Y ahora hablad 
vosotros. 
Entraban por la puerta de hierro de la Plaza del Alcázar; 
y en ella, por debajo del escudo regio, leyó Manrique esta ins-
cripción : Reinando Fernando VIJ, año 1817. 
—Mira, Manrique, qué nuestro es todo esto—díjole Coig. 
señalándole con la mano, bajo el escudo, plegadas banderas, 
cañones y granadas, escobillones, trompetas; y al pie y a los 
lados de la puerta, y en el suelo empotradas, las recámaras de 
dos cañones. 
Mucho le impresionara al cadete esa Plaza—hoy Plaza de 
l a Reina Victoria—, cuando con su padre la viera en junio. Pero 
más ahora, al verla de nuevo con sus amigos; y a1 causa sin 
duda de su singular estado de ánimo. Y más también la ideal 
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visión, al término de la Plaza, del Alcázar; los grises y altos 
cubos, las torrecillas, "semejantes—decíale de Carlos—a las 
caperuzas de un clown"; sobre todo la euritmia del conjunto, 
y su imponente aspecto de majestad y de fortaleza, y su mag-
no poder de evocación. La Plaza del Alcázar había de ser en 
los días futuros—pensó Manrique—, uno de los sitios predilec-
tos suyos en Segovia. Y muchos ensueños juveniles—decíase—, 
desgranaría allí, sentado en alguno de! los bancos de madera, 
o en los del pretil que da al boscaje donde suena, bullicioso, 
el Clamores, despeñándose bravamente entre la espesura, casi 
impenetrable. Y al fondo, y en maga perspectiva, la Sierra 
azul, y el misterio de la Mujer Muerta. 
—Parece el Alcázar un castillo de las orillas del Rhin, a 
la sombra de la Catedral de Colonia—díjoles Manrique a sus 
amigos, al pasar por la puerta de hierro—. "Mansión de re-
yes, y lugar de contiendas ayer, y Archivo militar hoy, y que, 
si por su enorme y hermosa fábrica es interesantísimo, por 
su situación, al borde de la peña lamida por el río Eresma, 
es sencillamente admirable"; según leí el otro día en Salaman-
ca, en un artículo de Ángel Dotor. 
—Mira la torre del Rey Don Juan II,—dijo Roésset, mos-
trándosela a su amigo—. Muchos y muy ilustres prisioneros 
han añorado tristemente tras de esos muros, el bien perdido. 
— Y a lo sé—repuso Manrique—. Ahí han estado presos 
Montemorency, el hermano del Conde de Horn,—jqué figura 
más simpática, para mí, este Conde!—, decapitado en los Paí-
ses Bajos por el Duque de Alba, Don Fernando Alvarez de 
Xoledo, Y ^íontigny, muerto luego secretamente eij el castillo 
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de Simancas, donde también murió, y ahorcado en una alme-
na, el Obispo Acuña. Y Quevedo, el gran Quevedo; y una 
de las célebres Mazzarinas, y María Mazzini, la amada del Rey 
de Francia Luis X I V , y el Marqués de Ayamonte, degollado 
en la plaza pública, y el Duque de Medinaceli, y el aventure-
ro holandés Riperdá... 
—¡Cuántas cosas, y muchas de ellas bien terribles, por 
cierto,—dijo Alfonso de Carlos—, pasaron ahí! Tras las puer-
tas de pesadas hojas de esos aposentos, húmedos, tenebrosos, 
aun parecen oirse los tristes ecos de grandes y callados do-
lores lejanos, y aun se ven surgir en derredor de uno dolien-
tes sombras. 
—¿Y la sala del Cordón?—-interrogó Roésset—. Siempre 
que la visito, iqué modo de revivir los tiempos de nuestro 
Rey Sabio, Alfonso X , quien en esa sala tenía sus rea-
les habitaciones, y donde recibió una embajada de güelfos flo-
rentinos, presidida—¿sabéis por quién?—por el famoso Brune-
tto Latini, el maestro de Dante!... 
—{Chico! i Qué empollado vienes hoy en historias viejas! 
—exclamó Coig. 
Sí, querido Manrique,—prosiguió Roesset—, muchas co-
sas pasaron ahí, en ese Alcázar, placenteras las unas, muy tris-
tes otras, creo que las más. Pero también pasan—¿no lo estás 
viendo?—en esta Plaza, y al pie del Alcázar, y dentro de él... 
—¡Es el amor que pasa!—dijo Coig—. Hablabas al ver 
desde la calle de Daoíz el Alcázar, de tiempos pretéritos, de 
recuerdos... Y mira qué hermosas y vivientes realidades te 
sajen al encuentro, amigo Manrique- mejor, nos sajen,... 
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— i E l amor que pasa!—repitió Roésset. 
Tenían razón Luis Coig y el cadete poeta. Porque, jqué 
seductoras figulinas de minué o de pavana versallesca, senta-
das en los bancos de madera o en los de piedra, en el pretil de 
sobre los jardines del Alcázar, y en amantes coloquios con 
varios cadetes! 
—Mirad a Luis Salas, con Margarita Mintegui, y Loncha, 
la hermana de ésta;—dijo Roésset—; ¡ni una sola mañana fal-
tan en esta Plaza ese par de tórtolos! Y siempre sentados en 
el mismo asiento... Y luego, vuelta al palique, al caer la tar-
de, y en la acera de la plaza, por las noches...; La vida es un 
soplo, para Margarita y para nuestro compañero Luis! 
—No, León; más que un soplo es un sueño deliciosísimo,— 
rectificó Coig. 
En un corro, cinco o seis cadetes del tercer año, con la 
gorra de plato en una mano, y empuñando el espadín con la 
otra, hablaban animadamente, y a voz en grito, de sus estu-
dios, de sus profesores, de futuros proyectos en su carrera. 
Cerca de ellos, y al pie de la barandilla de hierro, otros cade-
tes, casi unos niños, los Escobar, Aguilar, y tal cual aspirante 
a artillero, como Gabriel Rebollo—Rehollín, llamábale uno de 
los cadetes—, leían en dos libros en alta voz. 
Escribidme una carta, señor cura. 
—Ya sé para quién es..., 
decía un Escobar, leyendo a Campoamor. 
Yo sé cuál el objeto 
4e tus suspiros t$; 
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yo conozco la causa 
de tu dulce y secreta languidez, 
decía Aguilar, leyendo a Bécquer, en tanto que Rebollo les 
mostraba en un ejemplar de la novela Beatriz Pacheco, que 
comprara en la librería de Mauro Lozano, la afectuosa dedica-
toria que la noche antes le pusiera el autor. 
—¡ El amor que pasa!—volvió a decir Roésset. 
—Di más bien el\ amor que se desborda—dijo Manrique. 
—Por esta Plaza del Alcázar no pasan años. {Siempre lo 
mismo, por las mañanas, por las tardes, por las noches! Y si 
no qUe lo diga el bilbaíno, el guardia, a quien todos queremos 
por lo servicial y bueno que es, y una verdadera institución, 
en estos típicos parajes segovianos. El amor, como tú dices 
—dirigiéndose a Manrique—, que se desborda. Y ya escampa... 
Y si no, ved al guardia, quien está diciendo un poco fosco no 
sé qué cosas a aquellos novios que se han sentado sobre el cés-
ped de los jardines. 
—Si ponéis un poco de atención oiréis cosas muy lindas, 
pero mucho, cuando pasemos junto a alguna de esas parejas 
—dijo de Carlos—. Atención, chicos, y aire de seriedad, de 
gravedad, como de coroneles o de generales enfurruñados, y 
con el ¡mil bombas! o el ¡pardiez! en los labios... Oíd, oíd... 
—jCascaras!—exclamó Coig, haciendo sonar los dedos de 
su diestra, imitando el toque de las castañuelas—. ¿No oís lo 
que le dice el cadete Kaito a la crisálida que tiene1 a su lado? 
Rayos de luz son tus ofos% 
Ifft y** ftectr 4m fofa; 
. LOS AMORES DE UN CADETE 8$ 
airados, matan de enojos, 
serenos, matan de amor. 
—¡ Atiza ¡—interrumpió Roésset—. ¡No está poco poeta, y 
ya tan temprano, el cadete! ¿Qué será por la noche? 
—Pues mirad—dijo Coig,—cómo enciende el pitillo, y 
cómo así encendido se lo enseña a la niña, diciéndole: 
Toma ya mi corazón 
y échalo en una candela; 
mas no cojas las cenizas, 
que has de quemarte con ellas. 
— i Romanticismo puro!—exclamó Manrique—. ¡ Ni que 
estuviéramos en los buenos tiempos del Duque de Rivas, de 
Zorrilla, de Espronceda, de Enrique Gil y de Pastor Díaz! 
Mas no cojas las cenizas, 
que has de quemarte con ellas, 
repetía el cadete. 
—¿Y sabéis—interrogó Roesset—, lo que le pregunta ese 
otro cadete, Alfonso Crooke, a esa chica que tiene algo de 
la Ofelia del Hamlet, el drama de Shakespeare que aquí leí-
mos la otra mañana, oyendo el fragoroso ruido del Clamores?. 
Sed todo oídos, y no perdáis ni una sola palabra. 
—¿Me querrás siempre, nena mía?—preguntábale a la jo-
venalla el cadete a quien se refería Roésset. 
—Siempre, siempre, Alfonsito, y más que siempre, si esto 
es posible—contestábale ruborosa—. Y nada más que a ti, 
sólo a ti. ¿Quieres más? 
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—j Atiza!—repitió Roésset—. ¡ N i que estuviésemos oyen-
do, como Alvaro de Guevara y Beatriz Pacheco oyeron una no-
che de Navidades, en el Miñón, hoy trocado en garage, La fuer-
za del sino, o el Trovador, o los Amantes de Teruel, u otros 
de los dramas románticos del pasado siglo! 
—Pues oíd lo que le está diciendo este otro nuevo Macías 
el enamorado, José Cañedo, a aquella graciosísima morena..;— 
añadió de Carlos—. "Nena mía, ¿me has de dar tu retrato?" 
—dice él—. "¿Para qué lo quieres?"—pregúntale ella. ¡Y qué 
dengosa se pone, al decirle esto!—"Yo no podré vivir sin él, 
cuando me vaya de Segovia,—replica el cadete-—, ¡porque me 
tienes loco, del todo loco, chiquilla mía!". 
— Y a se conoce, Cañedito, ya se conoce—dijo burlón Roés-
set—; no es menester que tú se lo digas a tu nena. 
—Vamonos; hay que abrir el paraguas—dijo Carlos—. Si 
seguimos oyendo estas jaculatorias amorosas, vamos a morir-
nos de envidia. Ya hemos oído bastante; ¿no os parece? 
—¿Pero no oís lo que le dice esa rubita a su cadete, Je-
sús Sánchez de Toca?—interpeló Roésset—. "Cuando te vayas 
—dícele—, nos comunicaremos por la luna, o por el primer lu-
cero de la tarde, pues no podré escribirte, ni recibir tus car-
tas..." 
—Hagámonos los distraídos,—dijo Coig—, y aparentemos 
que nos interesa mucho el Alcázar, y mirémosle con la boca 
abierta, como unos paletos. Y oigamos lo que leen en ese ban-
co, y en frente de la carretera de Zamarramala, esa morenilla 
y esa rubia, que dan el opio. Es una carta, al parecer. 
"Señorita,—leía la rubia—, desde que por primera vez he 
, Í6S AMóftES DÉ ÚN CADETE 8? 
visto a usted en el Salón, sé que moriría gustoso, gustosísi-
mo, si su bien y su felicidad así lo exigiesen..." 
— i Chicos! Esto debe ser una cosa de nuestro compañero 
Larrauri, de seguro. ¿Pero dónde he leído yo eso mismo que 
lee la rubita?—dijo de Carlos—. Sigamos oyendo. 
Pues morir por usted, señorita, es lo único que yo podía 
hacer, después de haberla visto, y de haberla amado..." 
—Insisto en lo que dije. Eso, lo ha dicho alguien antes que 
el cadete que escribe esa carta. Oigamos el final... 
"Verla, y no sentirse atraído poderosa e irresistiblemente 
por usted, y no vivir sino de su recuerdo, y no pensar, ni so-
ñar más que con usted, y querer ver en todas partes aunque 
no sea más que la amada sombra de su sombra, ¿no es en rea-
lidad de verdad imposible? Su pelito rubio, su rostro adora-
ble..." 
—jChicos! Ahora sí que nos vamos—dijo Manrique, co-
giendo del brazo a Roésset, y entre el Universal regocijo de los 
cadetes, después de haber oído tantas ternezas—. Y soy fran-
co; mucho de eso que acabamos de oír me ha dado dentera; 
pues yo no tengo novia, como la tienen esos cadetes, ni he de 
tenerla... 
—j Mucho confías, y mucho esperas de la fidelidad de tu co-
razón!—exclamó, poniéndose muy serio, Roésset. 
—Para mí, amigo León, el recuerdo lo es todo. ¡Así me 
ha hecho Dios, y no podré ser nunca, aunque yo quisiera, de 
otra suerte! Por ahora, y como se leía en el anillo del Rey 
San Luis de Francia,—y de eso solía hablarme mi abuelita, 
muy dada a historias viejas—, ningún otro amor; a no ser el 
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amor a mi hogar, a mi fe, a mi patria, y esta lealísima amistad 
que a vosotros os tengo, mis condiscípulos, mis camaradas. 
— Y a me lo dirás—repuso Coig—, en cuanto vayas viendo 
los femeniles palmitos que hay en Segovia, aunque falta desde 
principios del verano el más bello de todos, y el más intere-
sante,—¡ yo no sé qué hay en él!,—el de Fuencisla Moyano y 
Churruca...— ¿Qué te apuestas a que dentro de unos meses 
no piensas lo mismo que ahora?—continuó diciendole, ya en 
el puente de entrada del Alcázar, donde se entretuvieron unos 
instantes contemplando la temerosa profundidad, que produ-
cía vértigos, de los fosos, cubiertos en su fondo y en sus pa-
redes de espesas y verdinegras cabelleras de matas. 
— A quien se decida, arrojándose de este puente, a medir 
la distancia que hay hasta el término de los fosos,—dijo Coig,— 
de seguro que no le quedan más ganas de pensar en amores 
(ni en muchachas... ¿No es cierto? 
Una franca y estrepitosa carcajada coreó las palabras del 
cadete. 
Mucho, ya dentro del Alcázar, luciéronle remembrar a 
Manrique los palacios de Salamanca, la severa capilla, con la 
alta tribuna en que oían la misa los Reyes Católicos; y la re-
gia Sala del Cordón, de peregrina traza, y tocador un día de 
la Reina; y el salón del Trono, con el dosel suntuoso del Tan-
to Monta, el lema repetido de los pináculos y las cresterías del 
convento de Santa Cruz; y las mascarillas de esos mismos 
Reyes, y la opulenta sillería de talla, y el imperial escudo, y los 
cojines de terciopelo carmesí, que los cadetes llevaron junto a 
las ojivales ventanas, sentándose cómodamente en ellos. 
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Desde aquellas ventanas, y en los tiempos gloriosos del A l -
cázar, las reinas, las princesas, las infantas y damas de la Cor-
te vieran las lizas de los torneos y los pasos de armas celebra-
dos cerca del sitio en que hoy está el Santuario de la Fuencis-
la, la Virgen segoviana. 
—¡Ese es el balcón trágico!—dijo Roésset, señalando «no, 
al Oriente—. Desde ahí cayó al fondo del precipicio el Infan-
tito que tenía en sus brazos la nodriza. E l sepulcro del niño, 
aunque ya vacío, pues el Infante fué llevado más tarde a los 
panteones escurialenses, lo vi la otra mañana en uno de los 
cuartos trasteros del Claustro de la Catedral. Y este otro bal-
cón es el de la novatada que todos conocéis, y que costó la vida 
a uno de los nuestros; ¡ recordémosle aquí con piedad y amor! 
Asomáronse a la terraza, y un gran rato, graves, silenciosos 
y entristecidos al recuerdo del cadete de la novatada, contem-
plaron el dilatadísimo panorama que desde aquella altura se 
divisa. La severa belleza del campo segoviano, tranquilo, y ador-
mido bajo una ensoñadora luz, campo de solemne, de augus-
ta y contagiosa melancolía, embargó el ánimo de los cadetes, 
hinchiéndolo de muy altos y nobles pensamientos. Era aque-
lla cual una visión de otras edades; la de una viñeta francisca-
na, o de algún fresco de los primitivos italianos; y así dába-
les cuanto estaban viendo y admirando una inexpresable sen-
sación del todo irreal. Oíanse a lo lejos, y cual un eco célico, 
rumoroso, las campanas de Zamarramala; y más cerca de ellos, 
otra campana, grave y triste, tocando a muerto; acaso la cam-
pana del barrio de las brujas, de San Millán, o la de la iglesia 
de la Merced, donde en una noche del Viernes Santo se estre-
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nó el inspiradísimo Stabat Mater compuesto por Alvaro de 
Guevara, y que ni él ni Beatriz—¡ya idos del mundo!—, pudie-
ron oír sobre la tierra. 
—¡ La paz del campo!—dijo Manrique, saliendo de su gran-
de abstracción—. ¡La paz de mi llanura castellana! ¡Qué her-
moso todo esto, y qué querido, para vivir, para morir, para 
pensar, y ensoñar mucho! 
—¡Y para amar, para querer bien!—interrumpió Roésset. 
—¡Y qué bella y sentidamente ha cantado a la parda lla-
nura mi poeta, Gabriel y Galán; y esas tan grandes soledades, 
y esas serenas melancolías, y esa profunda e inalterable pax! 
—exclamó Manrique—. Dejadme que recuerde estos versos 
de ese poeta, contemplando desde la terraza del Alcázar el 
campo segoviano, donde revive la epopeya española... 
¡Qué placido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 
...Abierto el horizonte, 
llenos los cielos de infinita calma, 
llena de amores la quietud del monte, 
llena de fe la soledad del alma. 
¡Qué paz y qué silencio por todas partes! 
¡El gran silencio que en lo grande anida! 
¡Qué ideal estará todo esto en noches de luna! 
—Pero chico, ¿vas a ponerte tú tan romántico como los 
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cadetes que acabamos de ver, diciendo versos a las muchachas? 
—interrogó de Carlos. 
—Por esos caminos polvorosos y zigzagueantes, por esas ca-
rreteras que estamos viendo, por ahí han ido en son de guerra 
a ganar batallas, como habremos de ir nosotros algún día,— 
prosiguió Manrique, sugestionado por la sublimidad del paisa-
je—, los conquistadores de aquellos siglos, con una cruz y con 
una espada, símbolo y emblema de sus conquistas. Por ahí fué 
el Carro de la muerte, el de la vieja y humilde farándula; 
y fueron los cuadrilleros de la Santa Hermandad, en requeri-
miento de foragidos, y los ministros de la Inquisición, en de-
manda de herejes, y los frailes menores, encapuchados, desgra-
nando las cuentas de su rosario, o leyendo en un libro, o can-
tando himnos al hermano sol. Y los galeotes, "gente forzada del 
Rey", como leí en un capítulo del Quijote; y los soldadillos,— 
como nuestros sorches de ahora,—alegres, dicharacheros, con 
su hato al hombro, y cantando la canción aquella; 
a la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
yo no fuera, en verdad, 
—¿Y quién más, quién más?—interrumpió Coig, compla-
ciéndose, como de Carlos y Roésset, en las evocaciones de 
Manrique—. ¡Qué fantasía la tuya, chico! 
—Pues por esos caminos—y no os riáis, y ya concluyo—, 
que conducen a Valladolid, a Burgos, a Avila de los Santos, de 
los Caballeros y de los Leales, o por otros semejantes a esos, 
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de la tierra hispana, han pasado los corregidores que se van 
a las Indias, "con la ropa luenga de mangas arracadas", como 
fel licenciado Juan Pérez de Viedma, en uno de los capítulos 
más interesantes del Quijote, aquel que trata "de lo que más 
sucedió en la venta, y de otras muchas cosas dignas de sa-
berse". Y pasaron los cautivos redimidos de las mazmorras 
argelinas por los frailes trinitarios o mercedarios, como el 
cautivo "que cuenta su vida y sucesos", en otro de los ca-
pítulos del Quijote. Y los santos y las monjas andariegas; y 
por allí, mirad, por la carretera que lleva a Avila, veo venir, 
y mirando más que a la tierra al cielo, a una de esas monjas, 
i Y qué graciosa y qué simpática, y qué aire de rica hembra 
castellana el suyo, a pesar de sus grandísimas penitencias, y de 
sus achaques y trabajos! Debe ser Santa Teresa de Jesús.... Y 
debe venir con aquella hermana lega a quien mucho amedren-
taron unos estudiantones una noche de Todos los Santos, en 
Salamanca. 
—¡Qué cosmorama traes hoy en tu cabeza, Manrique!— 
díjole Coig. 
—Punto en boca, chicos... Porque ya no veo más por esos 
caminos, que al Caballero del Verde gabán, y al canónigo de 
Toledo, y "señor de los demás que le acompañaban", que "con 
deseo de llegar presto a sestear a la venta que menos de una 
legua de allí le parecía", se topó con la "concertada procesión 
del carro, cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y 
más a Don Quijote enjaulado y aprisionado"; y a los picaros a 
lo humano y a lo divino, que de todo había; y a los peregri-
nos del ensueño, que nunca faltan, y a toda aquella singula-
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rísima y bizarra españolería andante de nuestros tan traídos 
y tan llevados siglos de oro... ¡Qué de huellas de santos y de 
picaros, de triunfadores héroes, y de tristes vencidos, han que-
dado en esos caminos que estamos viendo, en esa llanura cas-
tellana, bajo este cielo, amplio y azul! ¡ Y con cuántas inquietu-
des, y preocupaciones y tristezas, la mayor parte de las almas 
que por ahí anduvieron!... 
Ya nadie reía; el rostro de los cadetes parecía compun-
girse y ponerse serio, al oír a Manrique, y mirando el manso y 
encalmado yermo, de augusta majestad... 
— i Qué solemne es todo esto!—dijo Roésset, rompiendo el 
ilencio—. E l corazón espera algo, ¿no es verdad? ¿Pero sabe 
él mismo lo que es precisamente ese algo? ¿Sabe dónde está? 
¿ Será la señorita de Moyano, que vendrá de su veraneo de un 
día a otro? ¿Será...? 
—¿Vas a enumerar—atajó Coig—todas las chicas con 
quienes ensueñan los cadetes, y a quienes esperan? ¡Trabajo te 
mando! 
— Y unas nos dicen, con Gustavo Adolfo,—añadió de 
Carlos; 
Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 
de ansia de goces mi alma está llena, 
—¿A mí me buscas? —No es a ti, no. 
— Y otras—dijo Roésset,—parecen decirnos: 
Mi frente es pálida, mis trenzas de o¥o¡ 
$H$do brindarle dichas sin fif^ 
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yo de ternuras guardo un tesoro. 
—¿A mí me llamas? —No; no es a ti. 
—¿Y a quién llamas tú, querido Manrique?—interrogó la-
dino Luis Coig. 
— A ninguna, Luis ,a ninguna... ¿No has leído en la Selva 
obscura de Núñez de Arce, unos versos que dicen así ? 
¡Oh Dante,—pregúntele apenas vuelto 
de mi estupor—; ¿y tu pasión aún vive?— 
Vive y no morirá—dijo resuelto. 
...Con mayor fuerza su impresión recibe 
mi espíritu inmortal, hoy que no siente 
deleznable interés que le cautive. 
...Sigue tras la visión que te enajena, 
con incansable afán; ¿mas de qué modo 
obra en ti la pasión? ¿Es gozo? ¿Es pena? 
...Mas ¡ay! que un día inesperado vino 
a dejarme la muerte pavorosa 
solo y triste, en mitad de mi camino. 
Y no digo más; y el que quiera saber, que vaya a Salamanca. 
Pero no a la Universidad famosa, donde fueron maestros 
Fray Luís de León, Nebrija, Melchor Cano,—¡muy mal genio 
tenía este fraile, según me contaba el Arcipreste de nuestra 
Catedral!—, Covarrubias, el Brócense, Domingo de Soto... 
—¿Domingo de Soto?—interrumpió Roésset—. ¡Qué mu-
chacha más guapa vivía en esa calle de Segovía, el año pasado! 
¡Pocos plantones que me di yo, esperándola en la plazuelilla 
del Seminario, donde, y cual a Gustavo Adolfo^ 
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hasta los mudos santos de granito 
vi que me saludaban! 
¿Qué será de ella? 
— Y cerca de esa calle, al dar la vuelta,—añadió Coig—-, en 
la plazuela de los Espejos, vive la señorita de Moyano y Chu-
rruca. 
—¡No me habéis dejado terminar!—exclamó Manrique—. 
Os decía al concluir los versos de Núñez de Arce, que el que 
quisiera saber más, que fuese a Salamanca... Pero no a la Uni-
versidad, donde estudiaron San Juan de la Cruz, Cervantes, 
Cisneros, Hurtado de Mendoza, Santo Tomás de Villanueva, 
Hernán Cortés, San Ignacio de Loyola, el Brócense, Arias 
Montano,—¡qué nombres, chicos!—, Saavedra Fajardo, Jove-
Uanos, Antonio Agustín, Don Juan Nicasio Gallego, Villegas, 
Meléndez Valdés... No a la Universidad, no. ¿Sabéis dónde? 
—y al decir esto empañóse la voz del cadete, y se le nublaron 
la frente y los ojos con una nube de tristeza—. Pues: si que-
réis saber más, id a un palacio de la calle de la Rúa en Sala-
manca, casi tan melancólico como este de Beatriz Pacheco; y 
más que a ese palacio, al Cementerio, donde duerme ella. 
—¡Enigmático estás! — di jóle de Carlos—. ¡Habla más 
claro! 
—¿Más claro, Alfonso? No puedo, no quiero hablar más 
claro, ni ahora, ni nunca. Y que de esto que tú llamas enigma 
no vuelva a hablarse más; os lo ruego. Y os diré aquel verso 
de Dante, que citaba con frecuencia mi abuelito, idólatra del 
poeta florentino; 
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¡Non reggioniam di lor, m'guarda e passaf 
—¡Chicos!—exclamó Coig—, si nos ponemos tontos, y he-
chos unos místicos, encaramados en lo alto, o unos romanticones, 
—como la madre de Beatriz Pacheco llamaba a Alvaro de Gue-
vara,—mirando al paisaje, y con que si fueron y vinieron por 
esas carreteras los unos a los otros,—¿a nosotros qué?—, van 
a darnos capote en nuestras casas, a la hora de almorzar... 
Dejemos la terraza, hasta otro día; vamos a ver la torre de 
los presos políticos... 
—¡Vamos, vamos!—dijeron todos alegremente. 
Subieron a ella, alumbrándose con una linterna que abajo 
les había dado el conserje; fatigosa ascensión, aunque más el 
descenso. ¡Qué medrosos espectros de lo* pasado los que allí 
surgieron ante los cadetes; y qué impresión les hizo el lugar 
ése del Alcázar! Acerca de esto hablaban, ya al irse, y en las 
salas bajas, donde quisieron que Manrique viese, en unas vi-
trinas, y en unos armarios, muchas y muy interesantes cosas 
atañentes a la Artillería. Ya en la puerta saludaron respetuo-
samente, cuadrándose, al caballeroso y cultísimo general arti-
llero Martín Puente, quien allí hablaba, con campechana afabi-
lidad y noble trato, con el conserje, reiterándole «u gran com-
placencia por haber visto otra vez más aquellos sitios, tan que-
ridos e inolvidables para él, y donde morara hacía la friolera 
de sesenta años, siendo cadete, y Director entonces de la Aca-
demia el Brigadier Don Antonio Benent. Y había trémolos de 
¿emoción, y como inflexiones de ternura, que llegó al alma de 
\o$ cadetes, en la voz del ilustre general, al hablar de esto... 
V I I 
Salieron a la Plaza del Alcázar, donde proseguían su dúo 
amoroso, sin cuentas con el sol ni con el tiempo, las felices 
parejas. En uno de los asientos de piedra, y en faz de Za-
marramala, vieron, leyendo, a Federico Benamor y a su mu-
jer Verónica de Carrió, a quienes saludaron afectuosamente. 
¡Era tan buen amigo de ellos, y de casi todos los cadetes, Be-
namor ! ¡ Se había identificado tan cordialmente con sus sen-
timientos y sus idealismos juveniles! Cierto que para el cora-
zón de Federico no pasaban los años, viviendo perennemente 
en los diez y ocho, o aún más atrás. ¡ Y con qué caballeroso res-
peto habían ofrecido en cierta ocasión un ramo de flores y 
de rosas a Verónica, de quien sabían que era sobrina de uno 
de los más ilustres directores que rigieran la Academia de 
Artillería, e hija de un pundonoroso general! ¡Y cuántas co-
sas les contaba Benamor del que fuera su íntimo amigo, Alva-
ro de Guevara! 
Charlaron luego los cadetes un rato, ofreciéndole un piti-
llo, con el guardia; y al separarse de él uniéronseles otros com-
pañeros suyos; José Barrera y Campos, nieto e hijo de ge-
neral, Pablo Redondo, y Ramos Izquierdo. Juntos, y en fra-
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ternal camaradería, fuéronse por el paseo del Rey Don 
Juan II, volviéndose a mirar a cada paso, y cual la mujer 
bíblica a Nínive, al Alcázar, que se destacaba, ensoñador, fan-
tástico, entre las frondas. 
— i Qué castillo de balada alemana!—dijo Roésset—. Y es 
esta la mejor vista que tiene el Alcázar... 
—¡Paseo de Don Juan II!—exclamó Redondo, detenién-
dose todos junto a la Casa de los Judíos—. ¿Sería éste el 
Hey P "uien aluden los versos de Jorge Manrique: 
qué se fizo el Rey Don Juan, 
los Infantes de Aragón, 
qué se ficieron? 
—¿Y qué se habrá hecho—añadió Coig,—de una chica fas-
cinadora, que vi varias mañanas en uno de estos jardines ha-
blando por la tapia con nuestro compañero Áureo Perote, el 
que murió en África gloriosa muerte? ¡No se la volvió a.ver! 
¡Acaso de pena se haya metido monja! ¡Pobre Perote! ¡Qué 
bueno y qué simpático era! ¡Y qué joven murió! 
—La misma muerte que nos espera a nosotros, chicos— 
dijo gravemente Manrique. 
—¡Y hoy tan alegres, tan esperanzados, viéndolo todo de 
color de rosa, como dicen en las novelas cursis! Y mañana, ¡lo 
mismo que Perote! Y ¡qué horrible debe ser la Intrusa, la 
Pálida, la esquelética, recién salidos nosotros de la Academia, 
y en lo más bello y álgido de la juventud! Pero el amor a la 
patria, a la bandera, al deber, ¡antes que la vida!... 
—¿Qué casa era la de esa chica?—preguntó Coig—. ¿La 
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que está cubierta casi toda ella, y en la fachada que da este 
paseo, por la verde y tupida ramazón del heliotropo? 
—No, Luis—contestó Redondo—; en esa casa que tú di-
ces, y que estamos viendo, vive otra chica, también fascinado-
ra, y que creo que está veraneando. 
— Y no sé cuando vendrá—dijo, festivo, Barrera y Campos. 
Y los cadetes, desechando ideas tristes, poseedores del te-
soro divino de que habló el poeta, cantaron a coro, acordán-
dose de la añeja canción de Mambrú: 
No sé cuándo vendrá, 
si vendrá por Ja Pascua, 
si por la Trinidad. 
—Formalidad, chicos—dijo Manrique—. ¿Qué van a de-
cir de los cadetes estas buenas gentes que se han asomado a 
las ventanas, o salido a la puerta de su casa, al oírnos cantar? 
Puestos de bruces en el pretil del lado derecho del pa-
seo, detuviéronse a contemplar el espeso boscaje, impenetrable 
a trechos a los rayos del sol, por entre cuya umbría se des-
peña el Clamores, y a oír el cántico de las hermanas aveci-
llas, allí anidadas. 
—¿Oís?—dijo Roesset—. Pues como esos pájaros, no, me-
jor que ellos, canta nuestro propio corazón. ¡Y Dios quiera que 
siga cantando así, hasta el día último! ¿No es cierto lo que 
digo, chicos? 
—¡Ciertísimo, piquito de oro! Tú dixisti; y dispensadme 
estos latines que oí muchas veces a una tía mía monja en San 
Clemente de Toledo—contestóle de Carlos—. A l menos, así 
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canta, así oigo cantar a mi corazón... Y el de éstos, ¡ ni que de-
cir tiene! No; hago una excepción; porque yo no sé si canta 
o si llora el corazón de nuestro compañero Manrique... 
—¿Otra vez?—dijo éste—. Os lo ruego, y vuelvo a deci-
ros el verso de Dante: 
non raggioniam di lor... 
¡No hablar de eso! ¡Hacedme ese favor, y pedidme a mí en 
cambio el que queráis! 
Ya al salir del Paseo, se fijó Manrique en la arcaica puerta 
de San Andrés, con su denegrida y maltrecha celosía conven-
tual, y sus farolillos en otro tiempo ardientes por las noches, 
ante una pía imagen de la Virgen. 
—Se parece a alguna de las puertas de Toledo—dijo Ba-
rrera, contemplándola al pie del arco, por la parte que mira al 
Salón y a la callecica de San Valentín—. ¡ Qué lástima de es-
cudo carcomido, y de saeteras destrozadas! ¡Bien merecía al-
gún mayor cuidado esta hermosa puerta, y otras muchas co-
sas de Segovia, la ciudad de las^ ruinas! 
^-Las torres que desprecio al aire fueron, 
a su gran pesadumbre se rindieron 
—dijo Roésset. 
—No a su gran pesadumbre solamente, íleon, como dicen 
esos versos de la Oda a Itálica, se han rendido muchas torres, 
y muchas maravillas artísticas;—añadió Manrique—, sino tam-
bién a poder de la incuria, del abandono, iba a decir de la 
barbarie de los hombres. ¡Yo he visto aquí tantas hidalgas 
casonas en ruinas; y lo que es todavía más triste,' y en abso-
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luto incomprensible en un pueblo católico, tantas iglesias!... 
Dentro del arco de la puerta, y en una lápida, leyó Man-
rique en alta voz: " En esta Ciudad, y creados por el ingenio 
del más popular humorista español, Don Francisco de Queve-
do, nació el Buscón Don Pablos, espejo de picaros, y gran Ta-
caño, y tuvo su escuela de ayunos el Dómine Cabra." 
—¡ E l Buscón Don Pablos! ¡ E l gran Tacaño!—dijo Re-
dondo—. ¿Creéis que se ha extinguido su raza entre nosotros? 
¡ E l Dómine Cabra, el que tenía escuela de ayunos! ¡ Que digan 
muchos de nuestros compañeros si el famoso Dómine queve-
desco no revive, en cuerpo y alma, en tal cual patronal 
Rieron todos la ocurrencia de Redondo, y al entrar en la 
judería Nueva dijéronle a Manrique que se lijase en una casa 
de siniestro aspecto, con una cruz aspada en el escudo de be-
rroqueña; casa que le hizo recordar la de las Muertes, sal-
mantina. 
Más que judería nueva, judería vieja, y bien vieja, debe-
ría llamarse esta calle,—dijo Redondo—; adusta, fatídica, so-
bre todo viniendo de la calle de la Almuzara, risueña y ama-
ble,—y cual otra que hay aquí en Segovia, la del Grabador Es-
pinosa,—como otras muchas de los barrios granadinos. 
—Todo en esta Judería nueva parece caerse de puro vie-
jo y carcomido—añadió Barrera—; todo es hosco, negro, de-
solado... Palacios antiguos, medio en ruinas;—¿qué muchachas 
guapas habrán vivido en ellos hace siglos?—, rejas sin flores, 
cristales rotos, ventanas llenas de telarañas, señales de que 
hubo en un tiempo balcones volados, y esas dos rinconadas que 
diríase que juegan al escondite. 
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—Pensando en esta calle de Segovia, o de otra Ciudad ro 
mántica como Segovia, yo creo que ha escrito Benamor, a 
quien acabamos de saludar en la Plaza del Alcázar, estos ver-
sos: 
¡Noche del Viernes Santo! Conturbado 
de una aflicción extraña, temerosa, 
me miro en una calle misteriosa 
rezando ante algún Cristo enmelenado. 
¡La noche evocadora, de Pasión! 
¡La clara luna del Nisán judío! 
¡Todo llorando está en derredor mío, 
como llora también mi corazón! 
Y en las angostas calles, silentes, solitarias, 
de la Ciudad sublime de las evocaciones, 
parecen purpurearse en los viejos balcones, 
las campanillas blancas, las tristes pasionarias! * 
Por la melancólica Judería salieron a la Plazuela de A l -
fonso XI I , o de la Merced. En ella, y en una hermosa maña-
na de junio, un jueves, día de mercado en Segovia, y después 
de haber andado de tiendas por el Real del Carmen con Bea-
triz y con su madre, Alvaro de Guevara, y a ruegos de ella, 
habíales dicho su poesía la Plazuela romántica. ¡Y con qué 
dulce euritmia se acordaban el toque del esquiloncillo de las 
Descalzas, llamando a las monjas a reglares rezos, y los versos 
que Alvaro decía! 
Hay en una ciudad que es prez de España 
una antigua 3/ romántica plazuela, 
(1) Todos los versos de la novú* que llevan este signo, * son de Adolfo de Sandoval. 
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junto a la Catedral, que yergue al cielo 
la redentora cruz de su veleta. 
—¡Otro espectáculo como el de la Plaza del Alcázar i—ex-
clamó Manrique, al entrar en la plazuela de la Merced—. ¡ Otra 
vez el amor que pasa, o que se desborda! ¡ Siempre el amor; y 
siempre mis compañeros los cadetes haciendo en él los prime-
ros papeles! 
Tenía razón en decirles esto a sus amigos, en presencia de 
los idilios de que la plazuela romántica era escenario, en las 
horas esas del mediodía. ¡El amor que pasa! Saludaron a va-
rias de las muchachas que allí estaban, paseando las unas con 
cadetes, y con una roja flor entre las manos, como la Margaría 
ta goetheana, y confiando a la caída de sus pétalos la seguri-
dad o la incertidumbre de sus amores; y haciendo que hacían 
labores las otras, sentadas en sillones de paja, a la plácida som-
bra de los árboles, ya mirando a la Judería. Otros cadetes, que 
no tenían en la plazuela a sus novias, descubiertos, y reclina-
dos sobre el césped, cantaban con tres o cuatro jovencillos, 
paisanos,—por allí debía andar Gabriel Rebollo—, los tangos 
más de moda, como el ya popular, de la Provincianita. 
Algunas señoras enlutadas se habían sentado en los M n -
cos de piedra, en torno de la fuente del leoncillo; y soldados y 
niñeras, que hablaban a voces, mientras que los niños corrían 
o jugaban entre los senderos enarenados. 
—Se me figura estar viendo en aquel banco, y en frente 
del palacio de Puñonrostro, a Beatriz y Alvaro—dijo Roes-
set—. Y será ilusión, (claro!; pero también creo estar oyco^ 
la voz <te él» que le dice estos versos a Beatriz: 
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Plazuela melancólica, de ensueño, 
que rememora las edades muertas, 
¡qué gratos a mi alma tus silencios, 
y tu perenne paz, que nada altera! 
Plazuela amada de tal cual canónigo, 
que entre tus frondas en un libro reza, 
y amada de gorriones y de niños, 
que por tus caminillos corretean... * 
— Y yo, Roésset—interrumpió de Carlos—, estoy oyéndo-
le decir a Guevara estas otras estrofas: 
En violáceos crepúsculos de otoño, 
cuando el mes triste de los muertos llega, 
en este amable sitio, ¡cuántas veces 
cayeron a mis pies las hojas secas! 
...Y al salir de la hermosa Catedral, 
en la sagrada noche de la Cena, 
después del Miserere, ¡con qué hechizo 
alumbra este lugar la luna llena! * 
— Y ahora le recita a Beatriz—añadió Ramos Izquierdo—, 
lo que a mí más me gusta de esa poesía: 
En el viejo palacio plateresco 
hay una grande y peregrina reja, 
cuyos hierros abrazan dulcemente 
las campanillas y la madreselva. 
¿Quién vive en él?. Porque jamás he visto 
rondadores nocturnos al pie de ella; 
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y parece esperar a algún Romeo 
que se muera de amores por Julieta * 
—¡Así se están muriendo por estas Julietas segovianas sus 
Romeos, los cadetes!—dijo Barrera. 
— D i más bien, Pepito, que hacen que se mueren—rectificó 
Roésset—. ¡Conozco el paño! 
— Y para hacernos todavía más real la escena de Beatriz y 
de Alvaro en este sitio, oíd, oíd lo que cantan aquellas niñas: 
¡Arroyo claro! 
fuente serena...! 
¡La canción vieja que oía Alvaro de Guevara al decir adiós a 
la plazuela de la Merced! 
No era Manrique muy amigo de presentaciones; mas sus 
amigos quisieron presentarle—y él, galante, accedió a ello,—a 
las muchachas más distinguidas que allí había en un corro: a 
Carmina y Lola Llovet, a Antoñita Rama jos, la Boxeadora,—• 
era la señorita aficionadísima al boxeo—; a la hija—una en-
cantadora criatura,—del arquitecto Carrasco, a Amalia Rebollo, 
a Lola y a María Luisa Axó, hermanas de Pilar, a quien ape-
nas se la veía en ninguna parte; algunas noches, oyendo la mú-
sica de la Plaza, o en fiestas religiosas al Niño de Praga, en 
el convento de las Carmelitas—¿iría para monja Pilar Axó?— 
o en la toma de hábito de una novicia, en el convento de San 
Juan de Dios. 
Iba a sonar en el reloj de la Catedral la una y media, cuan-
do las crisálidas con sus mamas o con sus carabinas se fueron 
ie la deliciosa plazuela, y en su seguimiento, los cadetes, se-
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parándose Manrique de sus amigos en los soportales de la 
Plaza. 
—Acaso nos veamos esta tarde—les dijo—, después de que 
yo haga unas visitas que me ha encargado mi familia, a los 
Marqueses del Arco y Condes de Isla, a los señores de Lon-
goria, hija ella del Conde de Alpuente, y al doctor médico don 
Manuel de la Vega, quien hizo su carrera en Salamanca, y a 
su señora, modelo y ejemplar de señoras cristianas, al decir" 
de mi madre, y de todos los que la conocen... Y en cuanto ha-
ga esas visitas pienso dar un gran paseo hacia el Botánico... 
Conque hasta luego, chicos, si es que nos vemos. 
VIII 
Esperando la hora de las visitas, se fué a la Catedral al co-
menzar el coro. ¡Cuánto le impresionaba la Catedral de Sego-
via, y cómo le hacía acordarse de la suya, de la Catedral nue-
va salmantina! E l alarife de esta Catedral, ¿no era el mis-
mo que había hecho surgir de la tierra las gentilísimas palme-
ras de granito de la de Segovia, "y cuyos penachos desparra-
mados en las alturas forman la bóveda de la gran fábrica?/' 
''¡Qué alarifes esos de las catedrales!"—pensaba Manrique, 
cuando ya en el coro cantaban el Magníficat, y recordando lo 
que de ellos escribiera una noble pluma; "que tendían arcos 
esbeltísimos en forma de ojivas; que labraban pórticos de 
construcción aérea, donde un cielo de santos se sucedía proce-
sionalmente, entre pedestales y doseletes de filigranas; y te-
jían guirnaldas, y rosas de vidrios de colores, al través de los 
cuales retrata todos los días el sol, sobre las losas del sagra-
do recinto, los sublimes pasajes evangélicos; y esculpían sarcó-
fagos de reyes, de príncipes, de obispos, o de humildes ana-
coretas, rodeándolos de símbolos y atributos de la inmortali-
dad"; y colocaban en hornacinas vaciadas en un solo bloque, 
y cual la hoja de una concha arrancada a un peñasco, celes-
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tiales imagen.es de vírgenes pisando estrellas; y dejaban a la 
admiración y al amor de los siglos todas esas inmensas crea-
ciones de columnas, de bóvedas, de retablos, de ángeles, de 
bienaventurados, de templetes, de arcadas, de rosetones, de pi-
rámides, de flechas, de botareles, de altares y de tumbas. 
En esas catedrales cristianas, alma de todo un pueblo, sober-
bias, imponentes, ¿no es cierto que las oraciones, más que con 
las alas de la paloma, deben, pueden volar como vuelan las 
águilas ? 
Dadas las cuatro, salió Manrique de la Catedral para hacer 
sus visitas, comenzando por la de los Marqueses del Arco. 
Y ya eran las seis cuando desde el palacio de Alpuente, y en-
trando por la Puerta de la Luna, en el Salón, y bordeando 
luego la Casa de la Misericordia, se dirigió al Botánico, cuyo 
aspecto de jardín de provincia, y cuya soledad deleitosísima le 
atrajeran desde que con su padre pasara por allí. "¡Jardín 
de ensueño!—se decía él—. ¡Jardín para mis coloquios in-
mortales con la charrita muerta!" ¡Y qué casualidad, qué coin-
cidencia! | N i aunque se hubieran dado cita! ¿Pues no esta-
ban en el jardín Botánico, sentados en los bancos de piedra, 
y charlando a más charlar, con Roésset y con Luis Coig, casi 
toda una compañía cadetil? Porque allí estaban, apuestos, cala-
veras—en el buen sentido del vocablo—, el cadete Federico 
Martínez de Guzmán, un romántico, un gran romántico,—attar-
dé, llamábale el profesor de francés en la Academia—, quien 
solía irse en las noches más crudas del invierno, con veste 
medio de cadete y medio de paisano, al Campo Santo del Án-
gel, en cuyo fúnebre recinto copiaba a la luz de la luna los ver-
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sos de los panteones y de los nichos, como aquellos que di-
cen, en una de las galerías del segundo patio: 
Era cual sensitiva, que ante el hielo 
del invierno inclemente, 
su corola esplendente 
cerró para trillar en otro cielo. 
O los otros, puestos al pie de flébil estatua que representa a 
un ángel muy triste, sobre uno de los .sarcófagos del patio 
central, y muy cerca del mausoleo en que descansa en paz— 
i bien poca tuvo en vida!—, aunque allí no se lea su nombre, 
Rafael Ochoa: 
Cobija bajo tus alas 
esos mis hijos queridos, 
pedazos, ¡ay!, desprendidos 
de mi pobre corazón... 
Era este cadete Martínez de Guzmán, nacido en Madrid, 
delgado, pálido, de lacio y lamido pelo, decidor,—eran su ele-
mento las discusiones—, amenísimo y simpático sobre todo 
encomio. Su colección de pipas habíase hecho célebre entre sus 
compañeros; y tanto o más que ella, la de sus refranes, sapien-
te, sapientísimo en paremiología. Y discutía entonces, querien-
do convencerle a fortiori, en orden al alcance de unos nuevos 
cañones, el famoso de 40 centímetros, emplazado en Rokaway 
Point, para defender el puesto de Nueva York, con el cadete 
Mariano Villoslada,, bajo, grueso, a quien todos los otros cade-
tes llamaban el americanito, jugador insigne de dominó, entre 
vaso y vaso de café,—solía tomarlo en el de Castilla—.admira-
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ble recitador de versos,—había quien le comparaba con Zorilla 
o con Rafael Calvo—, y más romántico—si esto cabe—, que 
Guzmán. ¡Y qué nota de hurón la suya! "¡Cuántos románti-
cos!"—, hubiera dicho la señorita de Montenegro, señora ac-
tualmente del coronel Pacheco, de haber conocido a Villoslada 
y a Martínez Guzmán, como dijera en la noche última de 
un año en que se echaron los santos y los estrechos en el pa-
lacio de Beatriz, y al decir Alvaro de Guevara que su amigo 
Benamor, archiromántico, vendría por la Semana Santa a Se-
govia! 
Y no tan romántica como los anteriores,—aunque algo se 
le alcanzaba de eso—, otro cadete que allí estaba junto a Roés-
set, hablando con él de culebrinas alemanas, de dragoncillos 
españoles, de bombardas, del cañón de mano, de los cañones 
de Valliere, gran maestre de Artillería de Luis X V ; de las pie-
zas de 24, de 16, de 12, de 8 y de 4; de los cañones perfec-
cionados en 1774 por Gribeauval, cuyos temerosos retumbos 
se oyeron en Valmy, en Austerlitz, en Wagram y en Jena; 
de los rayados, que tronaron por la primera vez sobre los cam-
pos de batalla en 1859, durante la guerra de Italia; de las 
ametralladoras francesas, del cañón Krupp. 
Y era ese cadete, tan empollado en historia de las armas 
artilleras, Fernando Benjumea, andaluz, nacido a la sombra 
de la propia Giralda, futbolista egregio, buen mozo, campe-
chano, espléndido, —decíase de él que tiraba el dinero—, y en 
apasionadísimos amores con la señorita Esperanza Gallardo. 
En otro banco, con la gorra de plato sobre las rodillas, y en-
tallándose de cuando en cuando la guerrera con la palma de la 
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mano, discutía acaloradamente con un grupo de cadetes, en 
pie, Curro Medina, más práctico y más en la tierra que Ben-
jumea; y gallardo, pinturero, donjuanesco, y a quien en las 
noches de la Plaza veíasele arrullando horas y horas a Car-
mencita Hernández. 
—Desengáñate, Curro,—decíale otro cadete, lector asiduo, 
como Redondo, de Schopenhauer, José Fernández Zayas, ba-
jito, metido en carnes, mordaz y cruel a veces, según sus 
compañeros, en sus juicios acerca del devoto y femíneo sexo de 
las mujeres—, y tú lo sabes mejor que yo, que no sólo estoy 
en vacaciones académicas, sino también en vacaciones amo-
rosas ; grande, terrible e inenarrable estrago el que hacen en la 
guerra nuestros cañones; el rayo del hombre, como alguien 
dijo... Pero todavía es más grande el estrago que causa en 
todos nosotros ese otro rayo; el de unos hermosos ojos de 
mujer... 
Ojos claros, serenos, 
que de dulce mirar sois alabados. 
¡ Con qué gana se rieron los cadetes, al oir esta salida de 
Fernández Zayas! 
—¿Como los ojos de Esperanza Gallardo?—preguntó, iró-
nico, el chico de Angosto, ya alférez, y conquistador irresis-
tible. 
-—Como los de Esperanza, o como los de otras muchachas 
remonísimas que todos conocéis—contestó Vicente Medina, 
también alférez, primo de Curro, y sevillano de pura cepa. 
—Sí, sí;—dijo el cadete Martínez de Guzmán—} me río yo, 
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al lado del estrago que en nosotros causan los ojos de estas 
chicas, del que puede causar el cañón de que antes os habla-
ba, que defiende el puerto de Nueva York, y en cuya cons-
trucción se tardó cuatro años, y cuyo coste fué de tres mi-
llones y medio de pesetas, de 14,85 metros de largo, con un 
diámetro de 1,85 en la recámara, y que exige una carga de 
pólvora de 581 kilogramos, siendo de velocidad inicial de 696 
metros 50 centímetros por segundo. ¡ M i l setenta y seis kilo-
gramos pesa su proyectil, que envía a una distancia de cerca 
de 39 kilómetros! Y me río también de los cañones que fabri-
có Bange; y de aquel cañón que se hizo célebre con el nom-
bre de trayectoria del jubileo, pues ya sabréis que fué dispa-
rado en el polígono de Shoeburynes, en el año 1888, cuando 
el jubileo de la Reina Victoria; y de los nuevos y terribles 
cañones de Krupp, de 34 centímetros, y con un alcance de 
yo kilómetros, y de todos los cañones actuales, después de la 
Gran Guerra. Y el estrago que hacen esos ojos no es, no, 
de una hora; no es de un día ni de un año. ¡ Cuántas veces 
persiste, chicos, durante toda una larga vida! 
— i Qué romántico te pones, Guzmán!—dijo Angosto. 
—Es la pura verdad—prosiguió el romántico—. Muchos de 
esos ojos viven para nosotros en la realidad, o en el ensueño 
y el recuerdo, más que los cañones, nuestros cañones. Por-
que yo he leído en alguna parte—no recuerdo dónde—, que el 
desgaste del ánima de un cañón de 305 milímetros hace que 
al cabo de 300 disparos poco más o menos, quede por com-
pleto inservible. ¡Es su signo! Y ese cañón—leí en otra par-
te—, ha exigido veinte meses de constante trabajo, ha costa-
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do 300.000 francos, y en su totalidad, y adicionando las centé-
simas de segundo durante las cuales ha vivido realmente, dos 
minutos, sólo dos minutos tuvo de vida; ¡efímera vida! 
— ¡ Lo que viven las rosas!—exclamó Roésset. 
—¡Lo que vive el amor de muchos de vosotros!—dijo An-
gosto. 
—¡ Protestamos de tus palabrias!—increpó Benjumea—. 
Nuestros amores—al menos el mío—, ¡son amores eternos! 
¡ Aun hay clases, chico! Y dejémonos de cañones y de sus fue-
gos; que ya nos hablarán de eso en la Academia nuestros 
profesores. Y vamonos a recibir, serenos, impasibles, domo 
hemos de recibir un día los de los cañones, los fuegos de unos 
lindos ojos de mujer. ¿No os parece? 
—¡Aceptado, aceptado!—dijeron todos—. Vamonos a la 
Plaza. 
Por el jardín Botánico salieron al barrio de San Millán, de-
teniéndose a contemplar al pie de la iglesia el espectáculo de la 
ciudad romántica, siempre romántica, desde cualquier sitio que 
se la mire, y más entonces, al claror del primer lucero, ya ad-
venida la hora del crepúsculo, cuya honda e inefable poesía 
avivaba en ellos un grande anhelo de muy altas y muy bellas 
cosas, imprecisas y etéreas. Y singularmente en el alma de 
Manrique, a quien conmovían, y ya desde niño, causándole una 
grande hiperestesia, el temblor suavísimo de la luz de la au-
rora, y el dulce misterio de la postrera lumbre de la tarde. 
Emoción sublime, que en esos instantes agudizábase de extre-
mada suerte, viendo con sus amigos desde aquel barrio de 
las brujas las infanzones torres, los altos campanarios pi-
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zarrosos, en que han puesto sus nidos las hermanas cigüeñas, 
los cubos y las almenas de las murallas, que circuyen el bur-
go; los umbrosos jardines, los huertos y las celosías conven-
tuales, las galerías y los miradores de las casas, al través de 
los cuales, de los más próximos, perfilábanse gentiles siluetas 
de mujer; la elegante mole de la Catedral, el Alcázar más 
lejos, y en el último término de la admirable perspectiva; y el 
Acueducto, a la mano derecha..., todo lo cual recordábale tier-
namente al cadete otros crepúsculos, y otras perspectivas, tam-
bién ensoñadoras, en su Salamanca. Y entreverándose en su 
espíritu con la melancólica poesía del recuerdo, el aliento 
épico, la exaltación patriótica, el ardimiento nobilísimo de fe 
e idealidad que de todo aquello parecía exhalarse ante sus 
ojos, cual una llamarada, o cual un incienso. 
—¡Qué evocadora, en este barrio de las brujas, la calle 
que se llama de los Pelaires!—decía Villoslada, al pasar por 
ella—. ¡Y cómo al pie de la vieja y hermosa iglesia de San 
Millán, feamente, torpemente profanada, como lo están todas 
las de Segovia, y como no se ha visto en parte alguna, se 
siente toda la poesía de las vidas humildes, familiares, senci-
llas, contentas con su suerte, que se deslizan mansas y obs-
curas, a la sombra de esa arcaica parroquia de San Millán! 
—¡Mirad la Casa del Crimen, chicos!—exclamó Roésset—. 
¡Qué triste y qué sombría,—¿no es verdad?—, y qué miste-
riosa; con su galería alta, a modo de palacio italiano, y la 
puerta gótica, y los grandes balcones volados, y las rejas té-
tricas, adustas, y el umbroso zaguán, cuyos guijos me pare-. 
cen manchados de sangre* 
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— Y esta otra casa, austera, castellana, con el ánge^ alado 
que sostiene el caduceo y el arco; y el espacioso y procer za-
guán, y las fuertes rejas saledizas, con las palmas del domin-
go de Ramos, y los grandes balcones llenos de flores, ¿qué 
casa es?—preguntó Manrique. 
—La casa de la tierra, ¿no lo lees ahí?—contestóle Mar-
tínez Guzmán. 
Sonaba un piano en esa casa al llegar a ella los cadetes. 
—¡Qué bien toca Carmen Urrialde!—dijo Curro Medina. 
—¡Come un angelo!—añadió Roésset—. Detengámonos a 
oírla, chicos. 
— Y ángel es por su alma y por su hermosura,—dijo An-
gosto—, y una de las muchachas más bonitas, y que a mí más 
me gustan, de cuantas pasean por el Salón o por la Plaza. 
Aun ayer la he visto por la mañana, saliendo ella con su ma-
má de la iglesia de San Martín. Y al verla me pareció ver a 
Beatriz de Portinari saliendo de la iglesia de San Miniato de 
Florencia, la primera vez que la vio Dante... ¡Qué devotita 
iba Carmina! 
—¡ Y qué bien toca ese Nocturno de Chopin!—añadió Mar-
tínez Guzmán. 
Música torturada, anhelante, la que la señorita de Urrial-
de tocaba entonces, y que se iba derecha al corazón de los 
cadetes, allí parados, y hechos unas estatuas, al pie de la Casa 
de la tierra; música que les hizo recogerse con religiosa un-
ción dentro de sí mismos, y empequeñecerse y humillarse al 
recuerdo, o al atisbo y al presentimiento-^no acertarían a pre-
cisarlo hxttk—, de algo muy puro y muy hermoso^  ^nexpre?^ 
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blemente hermoso!, que aleteaba en torno de su espíritu, hin-
chiéndole de una misteriosa inquietud. 
—Esta música que toca esa señorita de quien habláis,—dijo 
Manrique,—está tan llena de melancolía, de dolor, que casi 
hace llorar. Y digo lo que vosotros: ¡qué bien toca! (i). 
Ya obscurecía, y al caer las primeras sombras de la noche 
la Casa de la tierra resultaba más adusta y más triste; y casi 
cual aquella otra que luego vieron en la calle del Carmen— 
¡ melancólica calle!—, con el escudo—un monte, dos estrellas 
y una Cruz,—de la Orden Carmelitana, y una gran corona en-
cima de él; y en frente de otras casas humildes, denegridas por 
la pátina de los siglos, con señorial arco y portada del si-
glo xv, una de ellas. 
Entraron desde la calle del Doctor Pichardo por la Cana-
leja, atravesando un tétrico y angosto callejón murado, que 
a Benjumea, gran lector de novelas francesas, le hizo recor-
dar los suburbios parisinos de la época del Rey Luis X I , en 
un libro francés, y parándose, a ruegos de Manrique, delan-
te de la Casa de los Picos, tan semejante a alguna casa sal-
mantina. En el Real del Carmen, y ya cerca del Casino de la 
Unión, quiso Curro Medina enseñarle al novato el salón del 
baile, "donde las damiselas segovianas—le dijo—esplendían 
radiantes de hermosura en las reuniones familiares que allí se 
celebraban, y en los bailes de las grandes solemnidades, bailan-
do a los armoniosos sones del Ronisch magnífico,— cierto que 
(t) Cuando se escribía e-to aún estaba en el mundo Carmen Urrialde. El autor no 
ha querido retirar ni una sola palabra, después de la muerte de esa señorita, y desean-
do que lo por él escrito sea a modo de una humilde siempreviva puesta sobre su sepul-
cro en el Anael 
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era un gran piano—, o a los de la orquesta, semi catedralicia, 
de la Ciudad". 
En el Casino se toparon con otros compañeros; con Abe-
lardo Fernández Ortiz, ya machucho, quien no acababa de sa-
lir de cadete, contra los deseos de la señorita, novia suya; con 
Luis Lobato, alférez, alto, enjuto, de tenoriesco aire, y con 
Guillermo Romerín, el craso, el opulento y bonachón y com-
placiente Romerín, quienes jugaban en la sala del billar unas 
carambolas. Recordóle en parte a Manrique al salón del Ca-
sino de su Salamanca, estotro del Casino de la Unión de Se-
govia; salón largo, blanco, de columnas, arqueado al final, don-
de se colocaba la orquesta en las noches de baile. Muy bellas 
le parecieron al cadete las tres arañas "pendientes del techo, 
y suntuoso el espejo, que producía la ilusión de alargar la es-
tancia fantásticamente, hasta muy lejos. 
•—Aquí sí, Manrique—dijo Roésset, sentándose en uno de 
los asientos de gutapercha—, aquí sí que, como tú decías esta 
mañana en la Plaza del Alcázar, y como dijo antes que nos-
otros Gustavo Adolfo, el amor pasa, o se desborda... ¡ Y qué 
de declaraciones cadetiles, a boca de jarro, como los obuses 
de nuestros cañones, se lanzan aquí, chico; y qué de tangos, 
de fox-trot, de schotis, de valses, de pasosdobles, los que en 
este salón se han bailado! ¡Y cuántas ilusiones y esperanzas; 
y qué de desengaños..., y de calabazas, en estas inolvidables 
noches de la Unión! 
Se asomaron a la galería alta, para que desde ella viese 
Manrique, al claror de la luna, que comenzaba a transfigurar-
lo todo con su luz, el fantástico panorama del Salón, de laa 
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lejanías del Calvario, del barrio de las brujas, con la Sierra al 
fondo. Era aquello—pensó el cadete,—un paisaje de Nacimien-
to, del que él ponía con sus hermanitas en su palacio de Sa-
lamanca. 
—¡Qué hermoso es todo esto!—les dijo—. ¡Y cómo me 
gusta este paseo del Salón! 
Y a nosotros, Manrique,—añadió Benjumea—. Porque tú 
no sabes—ya lo irás sabiendo—, cuánto queda del espíritu ca-
detil en este querido paseo de Segovia, tan aplebeyado, y des-
figurado y estropeado actualmente. ¡ Nadie se cuida de él !... 
j Si tú supieras cuántas miradas se han perdido ahí, en el 
abismo misterioso de unos ojos! 
—O en el azul del cielo—interrumpió Martínez Guzmán—, 
o traspasado, en busca de alguien, dilectísimo al corazón, el 
de esa misma Sierra, el de la Mujer muerta—¡nunca resuci-
ta!—, que tiene mucho de las esfinges del desierto. 
¡Qué unido e identificado ese Salón a todas las mejores ale-
grías, y a todas las tristezas sentimentales del alma cadetil! 
¡El Salón amado!, como le llamó Benamor. ¡El Salón dul-
cemente añorado, cuando estemos lejos de Segovia! 
—Sí, sí, lo repito—dijo Manrique—; ¡qué hermoso es todo 
esto! Y vosotros, ¡qué buenos sois todos con este novato, y 
más que mis compañeros, mis hermanos! Sí; ese oficio hacéis 
conmigo—¡ y Dios os lo pague!—, en mi soledad, la primera 
voz que salgo sin los míos de mi casa, y al encontrarme en 
un pueblo en absoluto extraño para mí, y en un hogar que cier-
tamente no es mi nido hogareño. ¡Dios os lo pague!—repitió 
conmovido. 
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— Y eso seremos siempre, Manrique, tus camaradas y tus 
hermanos—dijo Benjumea—. Aquí, en la Academia, todos so-
mos unos, todos hermanos, todos unidos por el mismo culto 
al deber, a la disciplina; todos prontos a la inmolación de 
nuestra vida en bien de la patria. Aquí no hay rivalidades, no 
hay envidias; esas envidias rastreras, mezquinas y vilísimas, 
que tanto por desgracia abundan por ahí. 
. —¡Bien, bien, Fernandito!—clamaron todos batiendo pal-
mas. 
—¿Envidias dices?—interrogó Manrique—. ¡Yo no he sa-
bido nunca lo que es esto! Y en mis pocos años, y en todas 
las circunstancias de mi vida, siempre me he alegrado—no lo 
sabéis bien, —con la buena ventura de los demás, sin acepción 
ninguna de personas Y se me esponja el alma, creédmelo, 
cuando sé que a cualquiera de mis amigos, o simplemente mis 
prójimos, viene a visitarle la felicidad, por modesta y pobre-
cica que ella sea. 
—Tú sientes así,—dijo Romerín—, como todos nosotros 
sentimos. Pero muchos, muchísimos, incontables, sufren stri-
dor dentium, es decir, amigos, la gran dentera, y hasta guar-
dan cama, y empalidecen, y pierden carnes, y se hacen vie-
jos, al tener noticia de algo bueno que les ha ocurrido a sus 
semejantes, jCompadezcámoslos, amigos! ¡Bastante trabajo 
tienen ellos con ser como son, y bastante la ignominia y el 
oprobio emparejados a sus ruines vidas! 
—Filósofo te pones, Romerín—dijo Angosto. 
—Déjame concluir, Angostito... Sólo dos palabras, y nos 
vamos todos a la Plaza a ver las chicas. ¿Veis los grande* 
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e inconmovibles sillares del Acueducto, cómo se están todos, y 
durante siglos de siglos, en su natural puesto y condición, sin 
que de ello protesten ni se quejen, y resultando así de ese or-
den, de esa jerarquía de la colocación, la hermosura y majes-
tad incomparables de este portentosísimo monumento? 
—Bravo, Romerín; sigue, sigue—gritaron los cadetes. 
—¿Veis las piedras de la Catedral, continuó el cadete, sin 
hacer caso de las interrupciones—, las del maravilloso ábside 
que a mí me enajena, cuando lo contemplo muchas noches cla-
reado por el resplandor de la luna?, 
—¿Poeta, Romerín?—dijo Benjumea. 
—Pues esas piedras de la Catedral, ¡qué orden, que armo-
nía y qué subordinación tan perfecta guardan todas ellas! Y así 
habrán de estarse por siglos y siglos... ¡ Pero entre los hombres, 
chicos, entre la mayor parte de los hombres! ¡ Cuál pugnan por 
destruir, por desnaturalizar la obra de Dios, y la obra de la 
justicia social distributiva, que nos ha puesto a cada uno de 
nosotros allí precisamente donde debemos estar, en nuestro lu-
gar!... 
—¡Descansen!—interrumpió burlón Angosto—. Pero si-
gue, Guillermo... 
— Y cumpliendo modestamente, obscuramente, nuestro de-
ber... Y siendo tan dignos los que han nacido para luciérna-
gas, como los que esplenden con luz propia, y cual astros de 
primera magnitud, si unos y otros cumplen con honor la mi-
sión que han traído a la tierra. Mas no es así; porque todos 
quieren ser los primeros, los glorioso, los triunfadores. Y ser-
lo no legítimamente, sino a poder de los más ruines y torpes 
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medios, vedados a toda alma bien nacida, y en su anhelo de 
achicar y obscurecer a todos aquéllos que les hacen sombra. 
—Ahora me acuerdo, y a que t ú hablas de esto, dijo 
Roésset—, de unos versos que leí hace años en un libro, ha-
blando de la envidia: 
Mirad el necio reptil 
que fué de la creación 
cuanto la imaginación 
vio de más bajo y más vil; 
destruyendo nidos mil 
creyó saciar su rencor. 
Hoy un nuevo ruiseñor 
en los árboles del huerto, 
encima del reptil muerto 
canta una trova de amor... 
—¡ Bien, bien, León!—gritaron todos. 
•—Pues oíd estos versos de Fray Diego González, en su 
Murciélago alevoso, y también aplicables a la envidia: 
...de la luz enemigo. 
¿qué tienes tú que hacer donde está el día?. 
—¿Pero vamos a estarnos aquí en la Unión, de chachara 
hasta que nos echen?—preguntó Angosto—. ¡Y las chicas que 
nos están esperando en la Plaza! 
— " Y ya es opinión corriente, según Campoamor, dijo 
Roésset—, que un solo cabello de mujer, por efecto de una na-
tural asociación de ideas, hace vibrar en toda su extensión esa 
cadena eléctrica de penas y ternuras que une el fin y el p?ia-
iÜ ÁitóLFÓ bÉ SAÍÍÍ>OVAÍ 
cipio de la vida humana..." Pues vamos a la Plaza, chicos, en 
busca de esas ternuras, y de esas penas, y mañana será otro 
día... 
—¡Vamos!—dijeron los demás. Y bajaron las escaleras del 
Casino impetuosos y arrolladores, cantando los versos de Ros-
tand, del Cyrano: 
Son los cadetes de la Gascuña, 
que a Gastón tienen por capitán. 
—Esta es la hora que más me gusta en Segovia,—dijo Roés-
set a sus compañeros, parándose a mirar los retratos de la fo-
tografía de Unturbe—. ¡La hora romántica!, como la llamó 
Benamor; ya encendidas con misteriosa claridad las bombillas 
eléctricas, y de tiendas por estas calles las muchachas provin-
cianitas, también románticas, como la hora, y las que saben 
querer mejor. 
Y pusiéronse a atisbar a algunas de ellas, que hacían sus 
compras con sus mamas o sus hermanas mayores en el comer-
cio de Gregorio de la Orden, sucesor de Nonide, y en los de 
Ridruejo, Molinero, Sánchez Várez o Emiliano Bravo. 
—Tienes razón, Leoncillo,—dijo Manrique—; ¡la hora ro-
mántica! M i hora, en Salamanca, cuando llegan las primeras 
sombras de la noche, tan propicias a los rondadores, en estas 
poéticas ciudades como la mía, y como Segovia, de celosías mo-
riscas, de medievales rejas, de balcones abiertos sobre los escu-
dos nobiliarios que ornan el arco de medio punto, y entre cu-
yas sombras—decían mis amigos, todos ellos muy sentimenta-
les—, fulguraba, en la idealidad del obscurecer provinciano, 
como resplandor que venía de muy lejos, tal vez de inaccesibles 
mundos, la lumbre de unos ojos. 
— L a hora—añadió Benjumea,—en que en mi Sevilla, ¡la 
adorada Sevilla!, requería y adivinaba yo poco antes de venir 
a la Academia, al través de alguna blanca cortina pudorosa-
mente levantada, de señorial balcón, florido de azahares, algu-
na elegantísima silueta femenina... 
— L a hora-—dijo Martínez Guzmán,—predilecta de Alvaro 
de Guevara, para pasearle su calle de la Canonjía nueva a Bea-
triz Pacheco, embebecido en la dantesca adoración de esa se-
ñorita segoviana... ¡La hora sublime que todo lo poetiza y 
todo lo transfigura, idealísimamente! ¡La hora de nosotros, los 
cadetes, aquí, y en Avila, y en Toledo, y en Valladolid y en 
Guadalajara! Si no, observad a aquellos cadetes,—creo que 
uno de ellos es Espiñeira, el supersticioso Espiñeira, y otro Je-
sús Ulecia, mirando como pasmarotes a esos balcones, o ha-
blando por las rejas. ¡ Siempre el amor que pasa, chicos! 
Llegaron a la Plaza, donde unas cuantas crisálidas cogidas 
del brazo paseaban por la acera. Manrique se despidió de 
sus amigos, pues quería escribir largo a su familia antes de co-
mer, y diciéndoles a Cien fuegos y a Coig, que en la Plaza es-
taban, que quería ver con ellos al día siguiente por la mañana 
la Academia, antes de que empezase el curso, y él hiciese su 
presentación reglamentaria. La primera vez que la había vis-
to, con su padre, apenas pudo darse cuenta de nada, preocupa-
dísimo con sus exámenes de ingreso... Quedaron en juntarse 
en la Catedral. 
* 
IX 
Habíase levantado Manrique muy alegre ese día, domingo. 
"¿Por qué sería eso?—"se preguntó, mientras se arreglaba an-
te el espejo—. ¿Por el jubiloso toque, ya muy temprano, de las 
campanas de San Miguel, frente de sus balcones; y otro, más 
lejos, el de las campanas de San Martín? ¿Por la luz mañanera, 
luz del domingo, luz distinta—pensaba él—, de la de los restan-
tes días de la semana; luz que lo exulta todo dulce y familiar-
mente, y que, como la hora romántica de que hablara con sus 
amigos la anterior noche, tenía asimismo la propiedad de trans-
figurarlo todo, de ideal suerte? ¿O sería tal vez que las triste-
zas de la soledad—¡no las tiene más grandes la vida!,—amen-
guáranse un tanto, en presencia de aquellas nobles y efusivas 
manifestaciones de sincero afecto de sus compañeros de carre-
ra? Pues ya no estaba solo, no. Y su corazón, tan bueno, tan 
leal y agradecido, no maculado por las impurezas de la realidad, 
sentíase al pensar esto consolado y esperanzado grandemente. 
E l , amantísimo de los libros, había leído en uno de la biblio-
teca de su tío Viluma estas palabras: "S i tu cuerpo padece, 
llama al médico; si tu alma está triste, llama al amigo; porque 
la voz de la amistad es el remedio más seguro contra toda, 
afliccióa" 
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En la Catedral, y sentados en un banco junto al pulpito 
—el sitio acostumbrado de Beatriz Pacheco—, esperábanle ya, 
a las nueve y media, Coig y Cien fuegos. La procesión claus-
tral había entrado en el coro al llegar Manrique, y comenza-
ba el solemne introito de la misa, que oyó con sus amigos. 
¡ Qué obscura a esa hora le pareció al cadete la Catedral; y 
qué distinta de como él la viera por junio, cuando el sol pone 
lumbres de fuego en los vitrales, e inunda de gloriosa luz todo 
el gran Templo! Poco a poco, y cuando el organista tocaba 
un religioso andante de Mozart, al Ofertorio, y sahumaban 
el amplísimo presbiterio las nubes del incienso, comenzaron a 
clarear plácidamente la Catedral los rayos del sol, penetrando 
primero por los cinco vitrales del Altar Mayor, e irradiando 
desde la altura unas célicas claridades sobre los mármoles y 
las estatuas de San Ceroteo y de San Frutos, sobre la Virgen 
de la Paz. en medio del retablo de Sabattini, y sobre las fili-
granas de la verja, opulentísima. Luego la luz del sol pene-
traba más viva, más intensa y acariciadora—hafálagadora, de-
cía un cadete astur, José Junquera—, por los otros vitrales del 
presbiterio, y por los de la giróla, hinchiendo de claridad—de 
masiada, creía Manrique—, la Catedral... Sí, demasiada luz,— 
decían al unísono de él los otros cadetes—, la que entraba por 
las ventanas, de fríos y blancos vidrios, del presbiterio, y por 
la ventana, también blanca, del imafronte, puesta en reemplazo 
de la bellísima vidriera que en ese sitio había, y que represen-
taba el Juicio final. 
"Sí, demasiada luz había en toda la Catedral, luz impropia 
de los templos góticos, como era ése"—había diento el padre de 
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Manrique—; luz de templo pagano. Y había añadido, con pa-
labras de Federico Benamor; "que aquella luz ahuyentaba la 
oración de los labios, el recogimiento, de la conciencia, el en-
sueño místico, de la fantasía, el entusiasmo, de la mente, las 
lágrimas de sincera contrición, de los ojos; y hasta la negra, 
la española mantilla, que diviniza la hermosura de las muje-
res, y da a sus ojos apenada expresión de Dolorosos,—y al 
oír esto, el Arcediano, quien les servía de cicerone, rió a más 
no poder—, del tocado de las señoras y de las señoritas". " Y 
tenía razón mi padre", pensaba Manrique. 
—¡Chicos!—dijo Cienfuegos, después de cantado por el 
diácono Don Lorenzo Ramírez el ite misa est, y ambulando 
los cadetes por el Trascoro—. ¡Qué modo de estropear las 
hermosas vidrieras de este muro que da a la calle de San Ge-
roteo! ¿No las veis? Verdad que los vientos y las lluvias ha-
brán hecho lo suyo; pero verdad también que pudieron ha-
berse arreglado esas vidrieras de otro modo, y no tan torpe-
mente. ¿No os causan el mismo efecto, así recompuestas, de 
chillonas colchas de colores, o de visiones japonesas, del peor 
gusto? ¿Por qué no se hace un llamamiento a la cristiandad 
de toda Segovia, para sustituir esas vidrieras, ya imposibles del 
todo, con otras como las que puso el ilustre, y campechano y 
francote Obispo Gandásegui en el presbiterio? 
—¿Y por qué no quitar, en éste Trascoro, la antiestética 
verja del altar que guarda los restos del patrón de Segovia, 
San Frutos? ¡Cuánta amplitud y cuánta majestad quita la ver-
ja a este sitio de la Catedral! 
•*~lHabía tantas cosas que quitar aquí!—dijo Coig—. E n 
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tre otras,—¿no os parece?—, el retablo de Sabattiní, suntuo-
so, sí, todo lo que se quiera; pero que pega en esta Catedral 
lo mismo que a un santo un par de pistolas... Se habló en 
otro tiempo de sustituirlo con el retablo del Parral, más, mu-
cho más propio de este templo. Pero aquí todo queda siempre 
en palabras... 
— Y yo, puesto a quitar, quitaría también, y de un brocha-
zo—, añadió Cienfuegos—esas pinturas,—llamémoslas así—, de 
bar o de cine, de las capillas de la giróla, respetando algunas, 
muy pocas, como la que ahora estamos viendo, la del Rosa-
rio, del pintor Bayeu, aunque habría que vestir más decorosa-
mente a esos ángeles, o angelas,—miradlos—, muy ligeros de 
ropa. 
— i Calla!—exclamó Manrique, junto a la verja de la ca-
pilla del Obispo Idiáquez—. ¡Ya no está aquí aquel Cris-
to tendido, que tanto le impresionó a mi padre por junio! 
¿Dónde está? 
—Se lo han llevado, nadie sabe por qué,—contestóle Cien-
fuegos—, a la capilla del Descendimiento. Y allí, puesto sobre 
el altar, cuesta Dios y ayuda poder verlo, ni encendiendo la 
luz eléctrica. ¡Y"en esta capilla se le veía tan bien!... ¡Allá van 
leyes!... 
— Y no he visto—dijo Manrique—los tapices que había 
en el presbiterio, del cual, a mi modesto parecer, eran gala y 
ornato. 
—¡Si se los han llevado—tampoco se sabe por qué—, para 
ponerlos en el interior de varias capillas!... ¿No los has visto? 
—$o, fabio^  
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— Y en esas capillas—añadió Cienfuegos—, ni lucen, ni 
apenas se les ve... A Benamor, y a otros grandes enamorados 
de esta Catedral, los tapices puestos en las capillas—y eso nos 
decía la otra mañana, en la Lonja del Templo a Roésset y 
a mí—, se les figuran de cualquier prendería, o de cualquier 
tienda de antigüedades de la calle del Prado de Madrid... ¡Qué 
cosas se ven! 
Desearon luego ver el Museo instalado en la suntuosa es-
tancia del Archivo Capitular. E l altarero, ese día de turno, y 
quien tenía las llaves del Museo, el buenísimo y servicial Don 
Sebastián Gutiérrez, no pareció por ninguna parte; sin duda 
había salido. Eso les dijo a los cadetes el pertiguero, Costa; y 
eso confirmó el celador Castillo, y aun se aegura que el 
mismísimo entonador del órgano, Martín Turco. 
—Otra cosa, para mí inexplicable, chicos,—dijo Cienfue-
gos,—que este Museo de la Catedral se haya instalado donde 
está el Archivo, y no, por ejemplo, en la Capilla que acabamos 
de ver, la del Sagrario, en que están los retratos de muchos 
de los Obispos de Segovia. Repito lo dicho; ¡allá van leyes!... 
Porque el Archivo, desordenado grandemente con esa instala-
ción, un tanto intrusa, está inservible ahora para toda consul-
ta y todo estudio... Y el que quiera saber... 
—Que vaya a Salamanca—repuso donosamente Manrique. 
— Y gracias que hoy nos dio el organista—ya lo habéis 
oído—, algo de Mozart, al Ofertorio—dijo Coig. 
—Sí, ya me he fijado, Luis; era la Fantasía que precede a 
la sonata diez y nueve del divino músico, como dice mi padre, y 
que tanto toca mi hermana Rosario en nuestra querida casa 
9 
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salmantina. ¡Y poco que me conmovió al 'Ofertorio esa Fan-
tasía! 
—Pues es muy probable—dijo Cienfuegos—que no vuelvas 
a oír música como esa en el órgano de la Catedral, durante mu-
cho tiempo... Aquí está proscripta—jotro misterio!—toda la 
buena y genuina música religiosa; y estamos condenados, los 
fieles amantes de la Catedral, a ramplonas y vulgares poli-
fonías qué nadie oye, que nadie quiere oír; ¡a eterno Ravane-
Uo! ¡Qué más, chicos! Y es increíble... De la Catedral de Se-
govía se ha proscripto—jpasmaos, y no lo digáis a nadie!—¡a 
Eslava! ¡ al gran Eslava!, cuyas composiciones, inmortales, 
<on de una enorme intensidad religiosa. ¡A Eslava!, quien es-
cribió su famoso Miserere llorando,—¡y a mí me ha hecho 
llorar, cuando le oí en Sevilla!—, a la sombra de la Giralda, 
en el Colegio de San Miguel... Y todo así... ¡ Más vale no ha-
blar de esto! Un gran artista, paisano mío, quien está harto 
de oír músicas religiosas, pero de las buenas, no de las que se 
oyen en esta Catedral, en las del extranjero, y en otras espa-
ñolas, se lo decía a mi padre; "estas músicas de Segovia han 
querido ser más papistas que el Papa, y han interpretado torci-
da e impropiamente el Motu proprio de Pío X , quien, en ese 
documento pontificio, ni prohibe la orquesta, ni los procedi-
mientos modernos orquestales, siempre que sean dignos de la 
Casa de Dios... Y la música de Eslava, ¿no es digna de la Casa 
da Dios? ¿Lo es la de Ravanello, ...y comparsa?" 
—Me gustaría vivir aquí, en esta callecica—díjoles Manri-
que, ya fuera de la Catedral, y bordeando el ábside—. ¿No se 
llama la calle de San Frutos? ¡Parece que los extraños mons-
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truos de esas gárgolas se nos vienen encima, y que él Santia-
go Matamoros de ese relieve va a cortarnos a cercén el cue-
llo, como se lo está cortando a esos moros! ¡Qué hermoso 
tndo esto, en noches de luna! Y si yo pudiese pensar en amo-
res, me gustaría tener la novia en esta callecica; novia páli-
da, novia algo triste, que se asomase al obscurecer, al sentir 
mis pasos sobre estos guijos, a uno de esos miradores llenos 
de flores y de rosas, o que ensoñase, en medio de la rutina 
de la existencia, conmigo, con su cadete, en esa salita tan pro-
vinciana que desde aquí se ve; y oyendo el toque de las cam-
panas de la Catedral, y el fragor ululante del viento contra 
las cresterías y los botareles de ese ábside, y los ecos del ór-
gano, y los cánticos provinientes del coro... Toda esta calle, 
¿no os parece que huele a incienso? Y en las noches de invier-
no, de espesa niebla, de frío intensísimo, de clamoroso aire, 
con el cuello subido de mi pelliza o de mi capota, o al claro 
ie la luna de enero,—la que oyó el coloquio tiernísimo, al pie 
de la reía, de Beatriz y de Alvaro—, ¡cómo le pasearía yo 
esta deliciosa callecica a mi novia, sin que ella lo supiese, 
mientras que en esa recatada salita, y a la dulce luz de la fa-
miliar lámpara tocaba ella el piano, o hacía crochet, o esos 
bordados que nunca se acaban, o leía un buen libro junto a los 
suyos! O soñaba, después de que el sereno cantase tristemen-
te las doce, en sus inmaculados sueños de doncellita, con que 
yo era todo un general, y ella nada menos que la excelentísi-
ma señora generala Fernández de Córdoba... 
¡ Chico!—díjole Coig—. ¡ Cómo te contagia • el poético 
ambiente de esta callecica de San Frutos! lAnda, vamonos 
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hacia la Academia! Quien nos viese parados ante ese mirador, 
y ante esas rejas, cruzadas por ese palmito del Domingo de 
Ramos, ¡cómo se reiría de nosotros! ¡Andiamo!... 
—Yo no he de tener amores en esta calle, ni «n ninguna 
otra—prosiguió Manrique—. Los amores vuestros de cadete, 
a la religión que nos enseñaron nuestras madres, a la patria, 
al hogar, al deber, son siempre compartidos con alguien; por-
que siempre en ellos se entrevé—¿no es cierto?—, dulce y 
célica, una aparición femenil. En mis amores de cadete, creed-
lo, eso no cabe..., al menos por ahora. Después..., ¡el porvenir 
es sólo de Dios! 
§3üg^S & ^ 
X 
Calle abajo del Real del Carmen, con rumbo a la Acade-
mia, fuéronle mostrando Coig y Cien fuegos al novato muchas 
lindísimas crisálidas, endomingadas, quienes con sus mamas 
iban a oir misa en San Martín o la de once, en la Catedral.. 
—¡ Parece mentira que estas muchachas no te entusias-
men!—díjole a Manrique Cieníuegos—. ¿No nos ves a nos-
otros, dando lo que les corresponde a nuestros días, de alegre 
mocedad y de claro optimismo? 
—¿ Pero no las ves—añadió Coig—, bajo este cielo azul 
y este claro sol que lo dora y lo alegra todo, y escuchando el 
sonido de las campanas, ya graves, ya angélicas y puras? ¿No 
las ves, esbeltas, gallardísimas, de grandes y ensoñadores ojos, 
bellas, espirituales, de ingenua gracia, de rostros pálidos, del 
color de las rosas de te, alguna de ellas; de airosa cabeza em-
penachada cié rubios, o de castaños y negros rizos? ¿No ves, 
Manrique, que al paso ante nosotros de esas crisálidas el rit-
mo de la sangre diríase que se acelera generosamente, 
llenándonos de pronto—como dijo ün poeta—, "de una 
ternura irrazonada e indefinible, de una nostalgia de algo en-
trevisto lejos, muy lejos, y de un divino anhelo de confiden-
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cias e idealidad, y de decirles, de alma a alma, las nobles y su-
premas cosas de la vida?" ¿No ves que conforme nos saludan 
esas chicas, con quienes ios cadetes paseamos por el Salón y 
por la Plaza.; Esperanza Gallardo, Maruja Iracheta, hija de 
un teniente coronel, hermano de un poeta notabilísimo que ha 
cantado muchas glorias militares, Margarita Mintegui, con su 
inseparable satélite Luisito Salas, las de Romero y Lecea, las 
de Don Timoteo de Antonio, Enriqueta Serrano, hija del Go-
bernador militar, Manola y Ramona Carretero, que derrochan 
gracia, Venta y Pepita Hernández Angosto, las del profesor 
de la Academia, Valera, las de Pastoriido, Carmina Urrialde, 
las de Mateo... ¿no ves, Manrique, cómo enjóyela el sol hasta 
las piedrecitas de la calle, y briiia más que otras veces sobre 
nuestra frente, y es más suave y fragante la brisa, y más diá-
fano y más puro el aire, casi otoñal ? ¿ No ves... ? 
Y no pudo proseguir en sus interrogaciones Luis Coig 
pues el cadete Enrique Pitarque, que iba con las señoritas de. 
Carretero, separándose un momento de ellas, le llamó para de-
cirle no sé qué cosa, sin duda muy urgente. 
—¡Chicos!—exclamó Cienfuegos al pie del Acueducto—. 
Nunca paso por este sitio sin acordarme de unos versos que 
leí en la novela Beatriz Pacheco. Dejadme que os los diga. 
Y con campanuda entonación dijo el cadete; 
¡Fábrica portentosa! Tienes la majestad 
de las sublimes obras que afrentan a la muerte, 
2 el secreto inviolable de lo magno j¿ lo fuerte, 
inconmovible casi, como la eternidad. 
21u augusta fortaleza, # tu perennidad, 
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a graves pensamientos mi espíritu convierte. 
Tú vives y perduras... ¡Ay, cuan distinta suerte 
la de los que te dieron esa inmortalidad! 
A tus nobles sillares, ¡qué de soles besaron! 
¡Y cuánta varia gente, y cuánta extraña raza 
por bajo de tus arcos hormigueantes pasaron! 
Sabes de las historias de un bello tiempo viejo, 
que revive y esplende en tu secular Plaza; 
¡la ilustre y segoviana Plaza del Azogue jo! * 
—Pues yo—añadió Coig—, de lo que más me acuerdo al 
pasar por aquí es de aquella portentosa y nunca vista haza-
ña, hacia los años de 1878 a 1879, de los cadetes Osear Saenz 
Santa María, y Felipe Crespo de Lara, discípulos de Don 
José Gorria, quien tuvo en Segovia, en el ex convento de los 
Capuchinos, una de las principales academias, si no la prin-
cipal. 
—¿Qué hazaña fué esa?—preguntó Manrique, curioso. 
—Fué una verdadera aventura peligrosísima,—prosiguió 
Coig—, pues para vestir esa figura,—y se la mostraba a sus 
amigos—, la de San Sebastián, que ahí veis en la parte central 
y más alta del Acueducto, y ayudados Osear y Crespo por 
otros dos cadetes, Agustín Díaz Ordóñez, y Juan Vías Ocho-
teco, tuvieron que descolgarse con grave peligro de su vida... 
Eso sí, realizaron su intento, y vistieron a esa antigua figura; 
y también, otro día, a un ángel que hay en la Catedral. 
—¡Qué arrestos los de los cadetes de entonces!—exclamó 
Manrique» 
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—¡Pues si te contara—dijo Coig—, otras hazañas cadetiles 
de aquellos tiempos, particularmente las de Caveda! Pero bien, 
vamos al cuento de lo de Osear y Crespo de Lara, quienes 
pidieron luego perdón al Obispo Don Antonio García Fernán-
dez, sencillo, modesto, padre de los pobres, un santo, un sa-
bio y orador elocuentísimo, según aquí cuentan; y el Obispo 
no solamente les perdonó, sino que hizo que les fuera levan-
todo el arresto que, por tales hazañas, sufrían en los calabo-
zos de la Academia... Y no sabes lo más chusco del caso; que 
el señor Alcalde de entonces, Don Luis Contreras, Marqués de 
Lozoya, prendió una noche a esos cadetes, cuando iban a per-
petrar por esas calles una de sus más tremebundas fechorías.... 
A l dejar la Plaza del Azoguejo íbales contando Manrique 
a Cienfuegos, a Coig y a Roésset,—quien con ellos se uniera 
en la esquina de la calle de Perocota,—lo que había sentido en 
sus quince años, visitando con su padre y con su tío Viluma 
el Museo de Artillería de la Corte... 
— i Aquella sala—decíales—, de la Artillería antigua; aque-
llos cañones serpentinas, y culebrinas, que solían llevarse a la 
espalda; las bombardas, sin montaje, que se transportaban 
en carros, y se movían por medio de una cabria, y que vomita-
ron lluvia de metralla, y produjeron hórrida mortandad en 
Pavía, combatiendo cincuenta mil españoles contra sesenta mil 
franceses, y en San Quintín! Y vimos luego la sala de plan-
tilíaje y de cartuchería, y la de planos en relieve; y allí, en 
reducidas dimensiones, el Alcázar que ayer hemos visto. Y 
trofeos y banderas gloriosísimas, que se deshacen, las pobreci-
cas, de puro viejas, sobre mallas recosidas amorosamente, y 
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tintas en sangre alguna de ellas... Y el salón de recuerdos his-
tóricos; ¡y qué recuerdos! Yo os digo que nunca como enton-
ces sentí tan viva y tan ardiente en mi alma esta mi vocación 
de artillero, recorriendo el salón de Reinos con mi padre y 
con mi tío, y con el General Martín Puente, legítima gloria 
del Cuerpo, a quien se debe en parte la organización del Mu-
seo, y quien por allí andaba, y que vino, amable, a saludarnos. 
¡ Si pudiera deciros lo que sentí ante aquellas banderas, vene-
rables e ilustres, y ante aquellas espadas invencibles! Yo creo, 
chicos, que la bravura toda de los leones se adueñó de mí en 
esos instantes; la de aquellos leones que veía en efigie, fieros, 
desmelenados, aprisionando mundos entre sus garras, sobre 
unas altas y lucientes vitrinas simulando puertas, tal vez la 
del Parque del Dos de Mayo, testigo del heroísmo insigne de 
otros dos artilleros, de otros hermanos nuestros, Don Luis 
Daoíz, y Don Pedro Velarde... Y sobre esas puertas de las 
vitrinas, y en un a modo de atrio, leí —¡ y con qué emoción!—, 
este nombre, inmortal nombre, ¡Zaragoza! ¡Cómo me acor-
dé entonces, amigos míos, de la Condesa de Bureta, y de Agus-
tina de Aragón!... 
—¿Qué sería todo esto sin los artilleros?—dijo Roésset, 
subiendo con los otros cadetes las escaleras de la Academia—. 
¿Qué sería sin nosotros, los alumnos? 
— i N i pensarlo, chico!—exclamó Coig—. ¡ E l desierto de 
Sahara, un cementerio, mucho más triste que el del Ángel! 
¡Cualquier cosa! 
—¿Y qué sería de estas señoritas?—interrogó Cienf us-
gos—. He aquí a nuestra madre, a nuestra idolatrada madre, 
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la Academia,—prosiguió, dirigiéndose a Manrique—, a la que 
nunca olvida ningún buen artillero. ¡Antes se olvidaría de sí 
mismo! Nunca nunca; ni en los días prósperos, días de luz y 
de buena ventura, ni en el tiempo adverso, inseparable de k 
honrosísima profesión nuestra... 
—Las primeras veces que yo vi esto,—dijo Manrique—, ape-
nas me di cuenta de nada, preocupadísimo con mi examen de 
ingreso... Dejadme ahora que me embeba y me penetre bien 
de todo ello, ya que va a ser tan mío, que ya lo es... Este patio 
enlosado, de blanca piedra, y de claustral aspecto, ¡ cuál me re-
cuerda, un poco, el claustro toledano de San Juan de los Re-
yes que vi con mi padre, siendo yo muy niño, y otro de mi 
ciudad! Patio, sí, monástico, aunque remozado y hermoseado, 
ya que esta Academia fué convento de frailes menores. Y 
mirad, chicos, cómo se arrullan esas palomas en la alberca de la 
íontica... Me parece que no he salido de mi casa de Salamanca, 
y que estas palomas son las mismas que yo cuidaba en mi 
jardín, y que vosotros, y todos los cadetes artilleros, sois mis 
hermanos... ¡ Qué bien se está aquí! ¡ Y cómo tengo que con-
tarles luego, en una larga carta, todas estas cosas a mi ma-
dre y a mis hermanitas! 
—Mira, lee, Manrique, por si aún no los has leído—díjo-
ie Roésset—, en estas grandes lápidas de mármol blanco, orla-
das por unas broncíneas coronas, bajo los cañones y la coro-
na Real los nombres de preclaros artilleros, de insignes jefes 
nuestros, mártires de la Patria, muertos con honor altísimo 
sobre los campos de batalla... Y mira, mira esos nombres d( 
amigos, de compañeros recién salidos de la Academia, x a 
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quienes acabábamos de decir ¡adiós, hasta luego! Y este 
adiós ¡ fué para la eternidad! ¡ Todos han caído, defendiendo 
la española bandera, como caen las mieses bajo la hoz del se-
gador! Los jóvenes, los bisónos y los maduros; los que ocu-
paban las jerarquías excelsas de la milicia, los príncipes de 
ella... ¿Quién sabe si dentro de muy poco caeremos nosotros, 
los que acabarnos de decir chicoleos a las muchachas a quie-
nes vimos, yendo ellas a misa, por el Real del Carmen?, 
— Y caeremos, León,—dijo Manrique—, defendiendo siem-
pre y en todas partes causas justas, y cuando la justicia, como 
decía' en la tertulia de mi padre un catedrático de la Universi-
dad, "ha huido, acaso para siempre, del mundo, y ya no es 
sino una palabra más, y vacía, sin sentido..." Yo no he de 
defender nunca, en mi profesión de artillero, más que la santa 
causa de la justicia. Y si se me obligase a lo contrario, inme-
diatamente, y aunque me costara la vida, renunciaría mis gra-
dos, mi carrera... Y a mi casa... 
—Bien, chico,—di jóle el cadete Pablo Redondo, quien ve-
nía por el patio con un libro de Schopenhauer en la mano—, 
no queramos anticipar los sucesos, y pensemos sólo en el dia 
de hoy. Y repara lo gastadas que están estas escaleras de 
dos tramos, que muchos cadetes subimos poco a poco, mi-
rando y remirando, porque siempre tienen algo que decirnos, 
las lápidas esas, y los bustos de Daoíz y Velarde; y poniéndo-
nos a pensar, como unos filósofos, en la inscripción latina que 
ahí se lee: si vis pacem, para bellum; "si deseas la paz, prepa-
ra la guerra"... Y mira en aquellas grandes cartelas estotros 
aombres, y estas fechas eternamente memorables; Bailen, Dos 
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de Mayo, Cádiz, Zaragoza, Gerona... como quien dice, nada. 
"¡Nuestra Iliada—y más que ella—, de la Guerra de la In-
dependencia española!"; como nos decía el profesor Herrera 
al leernos, con temblor de emoción, fechas y nombres... 
— i Y qué alta lección de patriotismo,—no de patriotería, 
al decir del profesor Várela—, lo que habrás leído, Manrique, 
en esas otras lápidas marmóreas; "Honor y gloria a los que 
mueren por la Patria; campañas de África, Guerra de la Inde-
pendencia, campañas y guerras desde el año 1818 al 1803; 
campañas y sucesos del año 1866 a 1886; campañas de Ultra-
mar y de África!" ¡Qué evocaciones, chicos, y qué ejemplos! 
¡ Y cuál nos hacen sentir a todos los cadetes en esta nuestra 
Academia Artillera, más que en otras partes, vivo, hondo, ar-
doroso, el amor a la Madre España! Y cuanto más triste y 
más caída, ¡ más la amamos! 
—¡ Parece el Claustro de San Juan de los Reyes!—repitió 
Manrique—. ¡Claustro de un convento, o el de uno de los 
Colegios mayores salmantinos! 
—¿Y no crees tú—díjole Cienfuegos—, que esta Academia 
es algo semejante a un convento? ¿No crees que se nos 
exige a todos nosotros al ingresar en ella una suerte de voca-
ción claustral, y muy rigurosa, y muy estrecha? La discipli-
na militar, ¿qué?, ¿no es una regla como la del claustro, y aun 
más severa? ¿No lo creéis así? Mirad, chicos, esas inscripcio-
nes que hay en el vestíbulo. ¿No son tan propias de este sitio 
como de un convento? Fortaleza, Templanza, Prudencia, Jus-
ticia... dicen ellas... 
— Y esas mechas—añadió Coig—, que salen de dos pinas, 
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simulando bombas o granadas, y que al pie de la escalera del 
atrio hemos visto, ¿no son perfecta imagen y propio símbo-
lo de esotro sacro fuego, del ígneo amor patriótico que debe 
encandecer perennemente el corazón nuestro? Así nos decía 
una mañana, en el pasado curso, nuestro profesor el coman-
dante Herrera, y nosotros le oíamos boquiabiertos en el jar-
dinillo, por el que suelen verse muchas tardes señoritas bellí-
simas, que viven en los pabellones. Y nos mostraba luego He-
rrera los dos grandes y viejos cañones.—jlas granadas que ha-
brán arrojado!—, recámara arriba, de complicados y prolijos 
escudos, águilas, castillos, flores de lis, leones, y sobre los cuales 
unas bombas, emergiendo de sí la rojiza mecha, hacen por las 
noches el oficio de focos eléctricos iluminadores... Y fijaos al 
salir en la dulce, en la santa palabra que se lee al pie de ellos; 
/ Hispaniarum! 
Y si conventual le parecía el patio a Manrique, aun más el 
pasillo alto, a la izquierda, donde sus amigos le enseñaron los 
pabellones en que los cadetes dan el postrer repaso a sus lec-
ciones antes de las clases, y de donde salen en formación para 
ellas. Y dijéronle que en una de esas clases aprenden los alum-
nos su himno, el himno propio de los artilleros, y la hermosa 
canción del soldado. Diciéndole esto estaban, cuando aparecie-
ron en el pasillo los cadetes Alfonso de Carlos, Benjumea, Ca-
banyes y Montoro; y a poco, el Teniente Coronel Iracheta y 
Federico Benamor con su mujer, Verónica de Carrió... Ape-
nas si Verónica había cambiado desde la muerte de su amiga 
Beatriz Pacheco, sobre cuyo sepulcro, que sombrea un sauce, 
ponía amenudo en los veranos que pasaba en Segovia con su 
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mando, flores, y oraciones y lágrimas. ¡Cuánto había querido 
a Beatriz! ¡Y cuánto a ella la seguía queriendo, ya ultratum-
ba, la señorita de Pacheco! "Amor que no podía contentarse 
con el tiempo, y que aspiraba a la eternidad"; en frase de Fe-
derico Benamor. Este, enamoradísimo de su mujer como en 
sus días de novio, o en su día feliz, el de su boda, y dándole 
el brazo, cual si descendiera de nuevo con ella terminada la 
nupcial ceremonia por la gran escalera de los Jerónimos de 
Madrid, se acercó a los cadetes y a Tracheta, amigos todos su-
yos, saludándolos con su diáfana y habitual afectuosidad. Más 
mucho más cambiado que Verónica estaba su marido; y alguien 
dijera de él, y apropósito de uno de sus libros, que ya era 
otro hombre, pero grandemente espiritualizado; "y que su ca-
beza cervantina di ríase en esa época la de uno de los caballe 
ros del Greco, y cual si la figura actual del hombre hubiese 
•sido nuevamente troquelada". (Todo podía ser! Su románticí 
rabellera griseaba ya. y de ella habían desaparecido casi to-
dos los rizos de otrora. "Entre los cadetes—dijo Tracheta—, pa-
recía Benamor un cadete más; ¡siempre cadete!"; perpetuán-
dose y refloreciendo en él, de inmarcesible suerte, su juventud 
de alma, que se transmitía a su cuerpo, erguido, señoril. 
Saludaron los cadetes militarmente, con grande caballero-
sidad, a Verónica. Quisieron ver todos desd^ una de las cla-
ses al jardín conventual, que a Verónica, quien con frecuencia 
viajaba con su marido por el extranjero, le pareció el bello y 
soledoso vergelillo de un convento de la hermosísima Floren-
cia, muy cerca de la iglesia de San Giovanni. 
Benamor quería verlo todo, con avidez de chico, y así no 
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dejaron nada por ver. E l blanco y alegre comedor del interna-
do, y el otro, independiente, para citando los alumnos comen 
allí con sus familias; las cocinas, la vajilla de metal, pulcro, 
como chorros de oro; los cuartos de baño y de duchas, y los de 
los alumnos internos, semejantes a monásticas celdas, con la 
imagen de la Patrona de los artilleros. Santa Bárbara, sobre 
la blanca cama, cual de una doncellita; las oficinas del inter-
nado, la cantina, donde se venden sabrosos bocadillos a trein-
ta céntimos; el laboratorio de la pólvora y de- los explosivos, 
el taller de reparaciones mecánicas, la clase de los primeran-
cos, o sea los primeros de cada promoción, como los colas son 
los últimos; el picadero, la centralilla eléctrica, para servicio 
de la Academia, las fuentes de agua esterilizada, la clase de 
dibujo, el gabinete de topografía, el de física y el de artille-
ría; el largo pasillo de los protos, donde varios de los profeso-
res, el Comandante Llanderas, los capitanes Gándara, Gómez 
Palacios, Fernández de Córdoba, profesor de mecánica, en el 
tercer año, se descubrieron, atentos e hidalgos, al paso de Be-
namor y de Verónica, quienes correspondieron, afabilísimos, 
al saludo. 
Una de las clases estaba entreabierta, y dentro de ella, en 
una plataforma, tras de la mesa, severos, impasibles, tres pro-
fesores examinando a un alumno de cuarto año, quien llena-
ba materialmente el encerado—ocupaba toda una pared,—de al-
gebraicas fórmulas. 
—¡Qué difícil debe ser todo esto!—exclamó Benamor, poco 
dado a estudios matemáticos, y asomándose a aquella clase—. 
¡Parece mentira que les quepan a estos cadetes artilleros tan-
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tas fórmulas y tantos cálculos en la cabeza! ¡Y con este trajín 
que traen con las muchachas segovianas, y vueltos casi todos 
tarumba por ellas! 
Otros alumnos, dentro de la clase, esperaban en capilla a 
ser examinados. ¡Y con qué interés y qué delectación, tal que 
si leyese las listas de examen de los estudiantes de Derecho, 
en el patio de la Universidad arzobispal norteña, cuando él 
cursaba allí su primera carrera, leyó Benamor, con los cade-
tes, y junto a él Manrique, con quien simpatizara mucho, los 
cuadros de las distintas promociones artilleras, y los otros, 
más grandes, con las principales y recientes gestas bélicas de 
la Artillería del Ejército! Y había también leído antes, ad-
mirando profundamente el alto sentido ético y patriótico de 
ellos, unos lemas que decían así: todo para cada uno, y cada 
uno para los demás. ¡Todo por la Patria! Guarda el orden, ¡31 
el orden te guardará. 
—¡Qué contraste—dijo Benamor a Iracheta—, entre esto 
que aquí se lee, y que no solamente se lee, sino que se practica 
en la Academia, y el mal del siglo, mejor, uno de los males 
del siglo, el hórrido, el anti inhumano, el homicida y fratricida 
egoísmo que hoy reina en el mundo! ¡Cuánto tenemos que 
aprender todos, amigo Iracheta, en esta Academia de Artille-
ría ! Y lo mismo, lo mismo al leer estos versos que allí veo, 
de la Araucana de Ercilla: 
Las honras no consisten en tenellas, 
sino en arribar a merecellas. 
-¡Qué gran verdad!, añadió Benamor, 
LOS AMORES DE UN CADETE , 145 
Y vieron luego la enfermería, los aparatos de operaciones, 
los calabozos, la sala de esgrima, de rojos muros,—parecía 
un teatro—, y en ellos, en artísticos relieves, las grandes cru-
ces militares, y las de las Ordenes gloriosas. Pero pocas cosas 
conmovieron tan intensamente a Manrique—y lo mismo a Ben-
amor y a Verónica—, como el retrato del teniente artillero 
Flomesta y Moya, cuyo busto vieran en el patio. 
—¡Qué bella vida, y qué sublime muerte la de este verda-
dero mártir de la Patria, el glorioso héroe, en 12 de iunio de 
1921, de Monte Abarran, zona de Melilla!—diio Benamor. 
—¡Qué héroe, qué mártir!—repetía Iracheta, y con él los 
cadetes. 
—Estoicamente se dejó morir de hambre y de sed.—dice 
'esa inscripción—, cautivo de los moros rífenos—anadió Ben-
amor. 
— Y lea usted lo que sigue, Federico,—dijo el teniente co-
ronel—. ¡Esto sí que produce el escalofrío de lo sublime, ami-
go mío! ¡Esto sí que me está causando, y supongo que le cau-
sará a usted, eso que llaman el empujón de las lágrimas! 
—Sí, ya lo leo... ¡Es portentoso, amigos míos! Oye, Veró-
nica, oigan todos. Al principio es escarnio de aquellos salva-
jes;—leía Benamor en voz alta—, pero al final de su larga ago-
nía un respeto supersticioso se impone a aquellos hombres pri-
mitivos, quienes no pueden dejar de admirar como cosa santa 
la superioridad moral de aquel gigante de la voluntad, que ex-
hala el último suspiro pensando en España, el 30 de junio, 
después de un mes de cautiverio y de martirio. 
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—¡Qué héroe, qué mártir!—musitaba Manrique, conmovi-
dísimo. 
—¡El nos trazó la senda aspérrima, pero gloriosa, del 
deber y del sacrificio!—dijo Iracheta—. ¡Es épico, es admira-
ble, y transciende a viejas historias espartanas, o a patrias 
gestas numantinas esotro que ahí se lee; de que durante su 
cautiverio, y solícitamente atendido por los moros, exigente és-
tos que les instruya en el manejo de las piezas cogidas, para 
disparar sobre las líneas españolas! Y lo que sigue debió ha-
berlo contado en sus Anales Tácito, el único historiador digno 
de la inmortal hazaña de Flomesta. Flomesta rechazó lo pro-
puesto por los moros, y se arrancó los vendajes, para acabar 
pronto con la vida... ¡El es nuestro caudillo, nuestro guía!... 
Y la tragedia de Monte Abarran revivió en aquellos ins-
tantes, y en su horror excelso, en aquellas almas, a las puer-
tas de la vida las unas, y ya nel mezzo del camin, o un poco 
más del mezzo, las otras. 
Mas todavía quedaba mucho que ver; y Manrique y Bena-
mor no quisieron ni perdonar el menor detalle, y entraron en 
los magníficos laboratorios para los alumnos de segundo, de 
tercero y de cuarto año, visitados hacía muy poco por un sa-
bio alemán, y en los de las pólvoras y los explosivos; y en uno 
de los laboratorios, y en una lápida de mármol blanco leye-
ron esto: " A l general Don Juan Manuel Munárriz, primer 
artillero profesor de química". Y entraron en la amplia y her-
mosa Biblioteca, solitaria a esa hora, y en la que—y así les 
dijeron los cadetes a Verónica y a Benamor—, habíanse dado, 
•n la jura de la bandera por lo» novatos lucidísimos e inoWuJa.-
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bles bailes de etiqueta, a alguno de los cuales concurriera Su 
Real Alteza la Infanta Isabel. 
En el gran patio, y pasado el jardín, les enseñaron a Be-
namor y a su mujer un cañón de costa, que el poeta román-
tico, ajeno a esos estudios, examinó detenidamente, y con in-
fantil curiosidad, preguntando toda suerte de detalles a los ca-
detes, en particular que por qué sitio se cargaba la gran pie-
za, a todo lo cual diéronle los jóvenes artilleros cumplidísi-
mas explicaciones. Y le hablaron—-Coig y de Carlos llevaban 
la palabra—, de los ejercicios de tiro en el campo de baterías, 
emplazados los cañones a un lado de la carretera de la Granja. 
—¿Antes de llegar a Quitapesares?—preguntó el poeta. 
—Bastante antes, Don Federico—di jóle Redondo. 
—¡Y qué orden, qué distinción, qué pulcritud y qué espí-
ritu de disciplina en todo lo que aquí vemos y admiramos, ami-
go Iracheta!—decía Benamor. 
Y ya bajando la escalera de honor, añadía: 
—¿Saben ustedes que al ver estos bustos de Daoíz y Ve-
Inrde están saliendo de mis labios a borbotones las famosas 
décimas al Dos de Mayo, de Bernardo López García? 
Oigo, patria, tu aflicción, 
y escucho el triste concierto 
que forman tocando a muerto 
la campana y el cañón... 
Y lo demás que sigue; todo ello inspiradísimo y españolísimo... 
Pero déjenme decir los últimos versos, pues si no los digo voy 
a creer que Daoiz y Velarde, y estotros artilleros, Elorza, a 
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quien se deben las fábricas de cañones de Trubia, y la de ar-
mas de mi Ciudad triste, y los demás, cuyos nombres se leen 
aquí, van a enfadarse de verdad conmigo. 
—¡Qué cosas tienes!—díjole Verónica, cogiéndole del bra-
zo—. ¡ Pareces un niño, y más cadete que estos cadetes que 
nos acompañan?... 
—Pues he de decir esa décima, Verónica—insistió Bena-
mor—. Óiganla todos; 
Mártires de la lealtad, 
que del honor al arrullo, 
fuisteis de la patria orgullo, 
y honra de la humanidad... 
En la tumba descansad, 
que el valiente pueblo ibero 
jura con rostro altanero 
que, hasta que España sucumba, 
no pisará vuestra tumba 
la planta del extranjero. 
—¡Qué nombres y qué evocaciones!—dijo Manrique, cada 
vez más inflamado en ardor patriótico, y leyendo junto a los 
bustos de Daoíz y Velarde célebres hechos de armas, y nom-
bres que retumban con todo el énfasis de la epopeya, Alcañiz, 
Bailen, Zaragoza, Gerona... 
Insinuó uno de los cadetes—tal vez Luis Coig—, que que-
rían ver salir a las chicas de la misa de doce de la Catedral, 
y dieron todos por concluida la visita,—\ tan grata!,—a la Aca-
demia de Artillería, 
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Dos de los profesores con quienes se cruzaran Benamor y 
Verónica en el pasillo de los protos, galantes, como buenos mi-
litares, y como caballeros perfectísimos, ofrecieron un hermo-
so ramo de rosas a Verónica, ramo que habían mandado ha-
cer al jardinero, mientras la señora de Benamor, con su mari-
do, visitaba las dependencias de la ilustre casa. ¡Y cómo agra-
deció el poeta este obsequio delicadísimo a su mujer! Y se 
propuso entonces, como bien nacido, cantar a la Artillería es-




Charlando con Benamor y Verónica subieron los cadetes 
hasta San Martín,—Iracheta habíase despedido en el Azogue-
jo—, deteniéndose poco más arriba de esa plazuela para de-
cirle Benamor a su amigo Manrique cuál era la casa del glorio-
so Comunero de Segovia, Juan Bravo... 
— i Qué grandes fueron estos Comuneros segovianos!—ex-
clamó el poeta, mirando la fachada de una casa—. ¡Qué entu-
siasmo, qué devoción—no lo saben ustedes bien—, tengo por 
ellos! ¡Por éste Juan Bravo, de procer alcurnia, Regidor por 
derecho propio del Municipio segoviano, gran patriota, hombre 
de muy altas- y singulares prendas de gobierno, como muchos 
de los grandes hombres del Renacimiento; rectísimo y pruden-
tísimo, justiciero, valiente hasta lo sumo, franco, leal, senci-
llo, feliz esposo, un día, de la hija de Don Lope Iñigo Co-
ronel, María Coronel; —¡ otra egregia, otra santa heroína, como 
María Pacheco, la mujer del Comunero toledano Padilla!—, 
y quien retó, altivo, a aquel ruin y feroz leguleyo alquilado, el 
Alcalde Ronquillo, que no se atrevió a pasar con sus tropas de 
Zamarramala!... ¡Qué bien hizo en levantarse en armas contra 
la infame rapacidaz de los gobernantes de entonces, y en opon 
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nerse a las demasías del flamenco Xebres, y a la indiferencia 
¿y al desvío de alguien! ¿Y no es realmente su carta, ami-
gos cadetes,—y Benamor se iba exaltando al decir esto—, des-
de la Seca, con Zapata, y Luis de Quintanilla, el 7 de septiem-
bre de 1520, a la Junta de Valladolid, la carta de alguno de 
los héroes clásicos? En esa carta, como en todo cuanto hizo 
en su vida, miraba siempre al bien común, sin mirar los propios 
provechos, sino el general de todo el Reino, y sin consentir que 
ni la palabra ni el pensamiento se desmandasen a pensar cosa 
del provecho particular. Solamente el celo del bien público yt 
de las libertades populares era lo que movía, en todas las oca-
siones, a esa ánima excelsa, que parece mirarnos ahora, ahora 
mismo, desde ese su familiar nido, que él tanto amó, ¡ a la som-
bra de la vieja torre de San Martín! 
— i Pobre Doña María Coronel!—dijo Verónica con acen-
to de pena, y cual si se hiciera eco de lo que Leonor Tavera 
había dicho en Toledo de María Pacheco, una tarde de la Oc-
tava del Corpus, en el palacio de Gustavo de Silva. 
—Sí, sí, tiene usted mucha razón, señora—añadió Manri-
que—. ¡Qué triste suerte la de doña María Coronel, de quien 
me hablaba mucho—era un apasionado admirador de ella—, 
mi tío Jaime Viluma! 
— i Qué pena—prosiguió Benamor—, cuando vio confisca-
dos todos sus bienes, al morírsele su padre; y al ver lo 
que pasó aquí en Segovia aquel día—¡ nefasto día, para la ca-
ballerosidad segoviana!—, en que Gonzalo de Herrera, y Voz-
mediano y otros imperiales, y al llegar por estas callecicas, 
hoy tan tranquilas, los venerados restos del Comunero, arre-
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metieron, furiosos e implacables, contra el triste cortejo! ¿Y 
luego, luego...? 
Y los cadetes, parados con Benamor y con Verónica ante 
las esfinges de esa plaza, eran todo oídos a lo que el poeta les 
decía. 
—-¡ La amenaza de destierro perpetuo! — continuó Bena-
mor—. ¡ La implacable, la feroz crueldad, ordenando que fue-
sen ratificadas en Valladolid las penas inflingidas.a su padre y 
a su marido! ¡Y confiscando hasta las mismas ropas que Juan 
Bravo tenía depositadas en tres arcas, en el convento de San 
Pablo de Valladolid, después de haberle confiscado todos sus 
bienes, y los que heredara de un tío suyo, Obispo de Coria, 
y hasta un esclavo! Y ella, la triste viuda, María Coronel, des-
pojada en absoluto de sus bienes, hasta por la misma familia 
materna de su marido, y por sus propios deudos. ¡ Y nada pudo 
percibir, nada, de lo mucho que unos y otros le debían!... jNo 
tuvieron con ella entrañas de piedad! 
—¿Pero a ti qué te va ni qué te viene, Federico, con es-
tas cosas?—di jóle, cariñosa, Verónica—. ¿No ves que te 
exaltas con esos recuerdos? Mira, ¡ya te has puesto como un 
pavo! Y los cadetes van a llegar tarde para ver salir a las mu-
chachas de la misa de doce de la Catedral, si tú prosigues con 
tus evocaciones de los Comuneros segovianos. 
—¡ Cómo miras esa casa, chico!—díjole de Carlos a Manri-
que—. ¡ Tiempo tienes para verla a tu gusto! ¡ Pasarás tantas 
veces por delante de ella, en los cinco años de nuestros es-
tudios de Academia...! 
•—Hace bien en mirarla y remirarla,—dijo Benamor, co-
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giéndole del brazo—. ¡ Ahí queda dentro de esa casa, de la que 
siempre me separo con melancolía, la estela de un admirable 
espíritu, verdaderamente inmortal! 
Y dirigiéndose a su mujer: 
—Mira, Verónica, ¿no te parece estar viendo asomado a 
una de esas ventanas, o en ese balcón, a Juan Bravo, hablan-
do siempre palabras nobles, generosas; grave, triste, pálido, 
vestido de prieta ropilla de terciopelo negro, y a su mujer, Ma-
ría Coronel, también enlutada, y también muy triste ? ¡ Y cómo 
llora ella entre esas plantas, un poco mustias, de los balcones; y 
cómo se despide con su blanco pañuelo de encajes, tal vez 
de la calle de la Cintería, de aquel a quien jamás volvería a 
ver sobre Ja tierra!... 
—Anda, vamos—díjole Verónica. 
—Sí, despidámonos de esta casa del Comunero. Pero que 
vea antes Manrique esta otra casa por encima de la plazuela, 
la de la Torre vigilante y sombría, la casa en que nació y 
vivió su breve vida de veintiuno o veintidós años Alvaro de 
Guevara, mi mejor amigo, mi hermano espiritual, y donde le 
trajeron muerto—¡qué espantable tragedia!—, en la mañana 
de un sábado de Ramos. 
Y al decir esto el poeta romántico, parecían llorar con do-
liente y suave rumor los tres canos de la fuente de la plazue-
la, y entristecerse el misterioso rostro de las esfinges. 
—¡ María Coronel, y Beatriz Pacheco!—siguió diciendo—. 
¡Qué parentesco espiritual hay entre las dos! Y vecinos fue-
ron, Juan Bravo y Guevara... ¡merecían serlo!... 
X I I 
Salían ya de la misa de doce de la Catedral, cuando los ca-
detes y el matrimonio llegaban a la Plaza. 
—Ahí salen por la puerta de San Frutos las muchachas 
más guapas de Segovia—di jóle Cienfuegos a Manrique—. Ahí 
tienes algunas de las que has visto ayer con nosotros en la 
Plaza del Alcázar, y en la plazuela de la Merced. Y otras 
que todavía no has visto, creo yo... 
—¡ Monísimas chicas, querido!—añadió Roesset, echando 
un brazo por el cuello al novato, y haciendo oficios de sapien-
te cicerone, muy versado en esas disciplinas—. Mira a So-
fía y a Amalita Vera, siempre a la demiére, con lo más 
chic; y a esa jovencita, rubia, la de Ros, y las bellas hermanas 
de nuestro compañero Kaito, y la del comandante Ugarte, y 
la señorita de Calvo, en amores con un cadete; a Pilar y Con-
cha Gallardo, a las bellísimas Felisa y Pepita Cano de Rue-
da, con su hermano, mi amigo Luis; a Encarnación Coig, a las 
de López, a las de Elío, a las de Hernández Herrera, a las 
de Iriarte.—Muchas, se iban con sus madres a sus sendas 
casas calle abajo de Daoíz, o hacia el Real del Carmen, en tan-
to que unas cuantas se quedaban en los soportales dando vuel-
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tas con sus amigas, o sentándose en las mesas de refrescos de 
la Suiza, de Bausa o de la Alegría. Saludaron los cadetes con 
marcial venia al capitán Pontijas, catedrático de Cálculo dife-
rencial y analítica, quien con el teniente coronel López Pin-
tos, jefe de estudios de la Academia, y los comandantes Várela 
y García Losada, y Sánchez Gutiérrez, profesor de balística, 
y el capitán Jiménez A l faro, que lo era de Química, discutía 
acaloradamente en la puerta misma del Consistorio. Allí se 
juntaron los cadetes con Mariano Tarragona, Joaquín Echa-
nove, Alfonso Crooke y Jesús Ulecia. Manrique se despidió 
de sus compañeros y de Benamor, muy enfrascado éste en con-
versación, y teniendo en pie a Verónica, con el Alcalde y con 
el Chantre, y al dejar a éstos, con Manuel Longoria. Pretextó 
el cadete que tenía que hacer en la hora esa una nueva visita, 
por encargo de su madre, a los Marqueses del Arco. 
—¡Cuidado con enamorarse de Joaquina, o de alguna de 
sus hermanas, que hacen recordar a aquellas espirituales da-
mitas de los pintores de la Casa de Austria!—díjole Roésset. 
—No hay cuidado, chico;—contestó Manrique, camino del 
palacio filipesco de los Marqueses—; 
¡la tierra está cansada de dar flores! 
¡Yo no quiero nada con el amor que pasa; y no precisamente 
en el sentido que parece indicar este verso de Gustavo Adolfo, 
sino—oídlo bien,—en otro, y bien ruin: en el del amor pasajero 
y efímero!... Yo amo solamente el amor que perdura. 
—¡Adiós, Romeo Montescho!—dijo burlón de Carlos. 
—¡Que te diviertas mucho, Marsilla, amante de Teruel— 
añadió Roésset. 
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Y pusiéronse a pasear, bizarros, simpáticos y optimistas,—a 
Eenamor le recordaron los apuestos cadetes de Saint Cyr—, 
por los soportales de la Plaza, en hidalga confraternidad con 
sus profesores. 
—¡ Mira, Verónica, qué grave empaque el de nuestros ami-
gos cadetes, y cual conscientes ya de sus grandes destinos fu-
turos!—dijo Benamor a su mujer, al despedirse del coronel 
artillero González Longoria, uno de los hombres de más noble 
y franco trato que él conocía, y erguido y fuerte cual un nor-
teño; lo que él era... 
Volvió a reunirse Manrique con sus compañeros en las 
primeras horas de la noche, en la Suiza, hasta la hora dé co-
mer, pues más tarde pensaba escribir de nuevo largamente 
a los suyos, y no saldría del Hotel Victoria. Y hablando de 
novias y de noviazgos, decíales Cienfuegos: 
—Chicos, yo he sido siempre un poco filósofo; y por eso 
tengo por una grandísima tontería el ponerse en amores a los 
diez y seis años, verdadera y terribilísima esclavitud hasta que 
se sale de la Academia. ¿Y qué ocurre? Pues que los cadetes, 
al término de esos cinco años se saben de memoria a su no-
via, y que el pájaro, en requerimiento de novedades, vuela 
cualquier día, y no vuelve más... ¿No es ésta aquí en Se-
govia la historia de amor,—sed francos—, de la mayor par-
te de nosotros? Y quien esté libre de pecado que alze el dedo... 
Ya veo que ninguno de vosotros lo levanta... ¡Bien, chicos! 
¡Dejamos en mantillas al mismísimo Don Juan Tenorio! Ade-
mas, amigos míos, estas muchachas son casi todas ellas btietú-
singas; hay que haceos es? honor,., 
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—Es justicia, Cienfuegos,—dijo Roésset, conocedor del 
paño. 
—Pero juntas, ¡ demonio !,--prosiguió el cadete—, enredan 
a no poder más, y nos traen y nos llevan, y nos marean y nos 
aturden que es un gusto; y son ellas, sólo ellas, en la mayoría 
de los casos, quienes tienen la culpa de que se pierdan triste-
mente los cursos, y de que los que eran unos grandes estudian-
tes se conviertan en míseros perdigones... Pero en fin, y sean 
como sean estas muchachas, prodiguémosles a granel todas las 
más bizarras y esplendorosas flores del corazón... 
—¡ Choca, Fábío!—díjole Roésset, apretándole sin piedad 
la mano—. Conforme contigo, pero de toda conformidad. 
—ídem de ídem—añadió Manrique—. Yo quiero ser en 
eso, y en otras muchas cosas, como los caballeros de la Edad 
Media, y por lo mismo todos los homenajes, y respetos y ga-
lantería para la mujer me parecen pocos, muy pocos... Hay 
que ponerla en lugar muy alto, muy alto... jen el mismo cie-
lo! Así puso a Beatriz de Portinari el sombrío poeta de 
las visiones ulrraterrenas, Dante Alighieri... ¡Cuántas veces 
leí en mi inolvidable casa salmantina aquellos versos de la Di-
vina Comedia, escrita por amor a Beatriz! 
Sopra candido vel cinta de oliva 
donna m'apparve sotto verde manto, 
vestita di color di fiamma viva. 
Muy alta, pero muy alta, debemos colocar a la mujer;—insis-
tía Manrique—, y somos nosotros, las almas jóvenes, los ca-
detes, quienes debemos comenzar por dar el ejemplo... Y adiós, 
chicos: tengo que ir al Hotel. 
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Se despidieron hasta el siguiente día. Y Manrique pensa-
ba al subir la escalera, que lo que había dicho el cadete Cien-
fuegos coincidía en un todo con lo que le dijera su buen pa-
dre al despedirse de él; "¡Ahora, hijo mío, a estudiar...! ¡Y ay 
de ti si hablas de amores a alguna señorita sin haber termina-
do la carrera!... ¡No lo espero de ti!... ¡Tienes el suficiente 
amor propio para honrar siempre el apellido clarísimo que 
llevas!" 
Se levantó temprano, y después del consuetudinario baño 
a la inglesa, de agua fría, se vistió, impaciente, el bizarro uni-
forme cadetil. Se miró al espejo, y díjose para sí; "¡el sueño 
se ha trocado en realidad! Chico, chico, ¡ya eres cadete! ¡Y 
cómo vas a gustar a las muchachas, Manriquillo! ¡Pero a ti 
qué te importa, si no te ve con ese tu flamante uniforme tu 
charrita muerta!" 
Y ia alegría se le trocó en tristeza, a este recuerdo. Mas 
reaccionando,—¡ tenía sólo diez y siete años!—, comenzó a reci-
Itar en alta voz la poesía del poeta Francisco Iracheta, a\ los 
cadetes, en su libro Estrofas cívicas y marciales: 
¡Salud, cadetes! De vuestros lares 
nanea en mis días me olvidaré: 
por altas cumbres o en anchos mares 
no he de olvidarme de vuestra fe. 
La fe os anima, la fe sagrada 
en vuestro pueblo noble y sin par; 
la fe en el temple de vuestra espada, 
que en toda guerra llegue a triunfar. 
<4«/e las hojas del patrio acer% 
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las de los libros también abrid 
con entusiasmo puro y sincero, 
cultos cadetes, hijos del Cid. 
¡Ay de quien sólo con la bravura 
quiera con lauro ceñir la sien, 
y del tesoro de la cultura 
olvida, incauto, tan alto bien! 
¡Salve, cadetes!... La Patria vea 
que sois de todo gente capaz; 
tan aguerridos en la pelea 
como estudiosos en plena paz. 
¡Silencio! En alas del raudo viento 
de tierra mora llega el marcial 
himno de guerra de un Regimiento 
que por España lucha triunfal' 
Abrid, cadetes, los corazones, 
enardecidos de anhelos mil, 
mientras entonan los batallones 
en tierra ingrata canción viril. 
¡Salve los héroes que en tierra mora 
vierten su sangre, y logran teñir 
de rojas tintas ¡a nueva aurora 
de la gran Patria del porvenir! 
¡De la gran patria de los titanes, 
que de las cumbres del Canigó 
hasta el estrecho de Magallanes, 
a, insignes pueblos la sangre dio! 
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Tomado el desayuno, y con los libros de las clases en la 
mano, bajó de prisa las escaleras, diciendo los versos de Ru-
bén Darío: 
Cuando por los guerreros se agitan palmas, 
y hay una patria grande para las almas; 
cuando los luchadores bravos y fieles 
adoran la frescura de los laureles; 
y cuando las espadas y bayonetas 
escuchan las canciones de los poetas, 
entonces, de los altos espíritus en pos, 
es cuando baja y truena la voluntad de Dios. 
Entró en la Catedral, casi desierta, y en una dulcísima me-
dia luz. Quería saludar a la santa Patrona de la Artillería, an-
tes de presentarse en la Academia por la primera vez; y la 
saludó al pie de la verja de su capilla, dentro de la cual unos 
cuantos fieles oían la misa del Penitenciario. Cruzaba por las 
naves alguna devota, y oíase hacia la giróla el toque tímido 
de la campanilla, al Sanctus, o la elevación, en otras misas. 
¡Qué hermosa estaba en esa hora la Catedral! ¡Y cuál par-
padeaban, humildes, misteriosas, sobre el altar de Santa Bár-
bara, dos velas; y en un ángulo la luz de una lámpara, a cuyo 
débil resplandor leía en su libro de horas el médico de la Vega 
y Arango, junto a su amigo el Marqués del Arco! De muy 
buena gana se hubiera quedado allí el cadete un larguísimo 
rato. Mas salió al momento, y se fué, con alas en el corazón, 
con rumbo a la Academia, para cumplir todos los requisitos de 
rigor, en tan solemne día, j Cómo iba a encariñarse con la Acá-
M 
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demia!, pensó Manrique, al penetrar en el vestíbulo. Y volvió 
a leer, al subir la escalera, lo que en la anterior mañana leyera: 
Guarda el orden, y el orden te guardará. Sí, sí; ¡ qué ordenado— 
ya se vería—, iba a ser en todo! 
¡Y con qué complacencia y qué entusiasmo dedicó la ma-
ñana y la tarde de los días sucesivos a hacer la instrucción con 
sus compañeros, hasta que bien pronto comenzó a conocer el 
manejo de las armas y de los cañones! Y , respecto de éstos, 
la teoría vendría después... 
Llegó el día por él tan deseado, el dé la jura de la ban-
dera, acto que le hizo recordar—y era muy plástica la fanta-
sía del mozo—, una clara y fragante mañana abrileña en la 
Corte, en el paseo de la Castellana, cuando el año anterior, y 
con su tío Jaime Viluma presenciara otra jura. La regia tri-
buna, engalanada con tapices y trofeos militares; el marcial des-
file de las tropas, en cuyas bayonetas, que formaban cual una 
selva a lo largo del paseo, fulgía el sol; las palabras solem-
nes, rituales, del Obispo de Sión, tomando el juramento a los 
reclutas, y hasta el aire de extremada alegría en algunos ros-
tros, o de tristeza, la de aquel que recuerda tiempos mejores... 
¡qué impreso se le había quedado todo en la imaginación! 
Sí, llegó el día, el gran día para el cadete, de jurar la ban-
dera, ofreciendo en holocausto de ella la propia vida, si me-
nester fuese, y defendiéndola hasta con los dientes, como de-
fendiera la suya, en la batalla de Toro,—y eso se lee en la 
Capilla de Reyes Nuevos de la Catedral de Toledo—, el Alfé-
rez de los ejércitos portugueses Don Duarte de Almeida. Si al-
gún día heríanle, como a tantos, la ingratitud innoble de los 
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hombres, ¿qué?, ¿no estaba allí la Patria, la Madre, para ten-
derle amorosamente sus brazos, como a los artilleros Daoíz y 
Velarde se los está tendiendo en un grupo escultórico? Y si 
moría así, en el cumplimiento del deber, ¡ oh!, ¡ qué bella muer-
te la suya! Y acaso acaso su propio nombre, ahora obscuro y 
desconocido, el nombre de un cadete más, Manrique Fernández 
de Córdoba y Monterrey, pasaría a la Historia, nimbado de la 
inmortalidad. Pues que, ¿no habían pasado, para vivir eterna-
mente en esa misma Historia, los claros nombres de antepa-
sados suyos? Y camino de la Academia iba el cadete en ese 
día—otro día feliz de su vida—, recordando la poesía de Ira-
cheta, Canto a la bandera. 
¡Ya vibra la corneta! 
A su bélico son 
la lira del poeta 
module una canción. 
¡Redoblan los tambores!... 
La gloria del soldado mis versos cantarán, 
y cual rimadas flores 
en la fiesta caerán. 
¡La bandera es la Patria! En su brillante 
y clamorosa fiesta, sus colores, 
al rumor del aplauso resonante, 
unan a todos en un haz de amores, 
¡Besadla con patriótico ardimiento, 
con alma al sacrificio decidida, 
al prestar el solemne juramento 
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de dar por ella, con ardor, la inda. 
El beso en la bandera es el sublime 
instante de la vida del soldado, 
que por siempre jamás en ella imprime 
el fuego de su espíritu esforzado. 
Cada beso es la vida de un guerrero 
en aras de la Patria, dulce nota 
del himno que a la faz del mundo entero 
sale del alma del viril patriota. 
¡Ay de quien jure en el marcial alarde 
morir, y no lo cumple, amedrentado! 
¡Sea entonces, por vil y por cobarde, 
a olvido y a desprecio condenado! 
¡Gloria a los bravos que por ella luchan, 
¡Gloria a los héroes que por ella han muerto, 
inmolando su vida, y nos escuchan 
desde el divino y luminoso puerto! 
...¡Resurjamos!, parece que cantan los clarines 
en su vibrante son; 
¡Resurjamos!... responde la inmensa muchedumbre 
que llena de entusiasmo se agrupa en derredor... 
En la Academia se celebró con brillantes festejos el día de 
la jura, dejando tras de sí una imborrable estela de patriotis-
ma, de juventud, de poesía. 
Algunos días después estaba todo preparado en el Cam-
po de baterías para que los novatos hiciesen los primeros dis-
paros, y acotado convenientemente ese campo por pequeñas CQ-
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lumnas, a fin de que los curiosos no se acercasen, y distribuidos 
los cañones en varios sitios. Manrique, por recomendación de 
sus compañeros, habíase puesto unos algodones en los oídos, 
para atenuar algo, y al disparar por la primera vez, el efec-
to del estampido. Era éste tan ensorcededor, tan fragoroso, que 
a algunos cadetes, por falta de costumbre, les hacía derramar 
sangre por los oídos. Y había novatos que al oír el tremendo re-
tumbo de los cañones, por su propia mano disparados, figurában-
se asistir en aquel Campo de baterías a las grandes y espantables 
batallas de la mundial Historia; o ver reproducida en torno 
suyo la mañana del dos de mayo madrileño, a la puerta del 
Parque. Y hubo quien entre ellos comenzó a decir las 
décimas de Bernardo López García: 
Oigo, patria, tu aflicción, 
y escucho el triste concierto 
que forman tocando a muerto 
la campana y el cañón... 
...Y van roncas las mujeres 
empujando los cañones; 
al pie de libres pendones 
el grito de patria zumbat 
y el rudo cañón retumba, 
y el vil invasor se aterra, 
y al suelo le falta tierra 
para cubrir tanta tumba. 
Muchas de las familias de los alumnos, y tropel de curies 
sos, fueron en ese día camino de la Granja, para ver el mar-
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cial desfile de los cadetes. Y se cree—hay historiadores de todo 
esto que así lo afirman—, que el cadete Manrique, quien por 
su gentileza y gallardía se destacaba entre sus compañeros, fué 
objeto de más de una dulce e insinuante mirada de preciosísi-
mas crisálidas. 
Y así día tras día, y año tras año, era Manrique modelo 
de estudiantes y de cadetes, lo mismo en la Academia que fue-
ra de ella. ¡Y cuántas veces recordó el jovencillo lo que su 
amigo Alfonso de Carlos le dijera, el primer día de clases! 
"Aquí, es cierto, suelen pasarse muy malos ratos..." Sí, se pa-
saban; mas él nunca sería pesimista, por muy mal que vinie-
sen las cosas; y a mal tiempo, buena cara. Diría constantemen-
te lo que cantan los exploradores en su himno, ¡siempre ade-
lante!, o como el abanderado del poeta Longfelow, ¡Excelsior!, 
¡siempre Excelsior! "¡más arriba!". Estudiaba tres horas, y 
en ocasiones más, por las tardes, y cuatro por las noches, re-
tirándose temprano al Hotel, pues bien sabía el cadete que el 
alumno a quien encuentran durante el curso a ciertas horas 
por las calles, es arrestado inmediatamente. Se acostaba pron-
to, y a las tres de la madrugada se ponía a estudiar, incorpo-
rado en el lecho, hasta las siete, la hora habitual de levantarse, 
dedicando luego algún tiempo al aseo, y tomando tras esto el 
desayuno, que le subían a la habitación los camareros del Ho-
tel Gregorio o Cándido. Y a escape se iba a la Academia... 
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¡Y qué pronto trascurrieron, apacibles, monótonos, los tres 
primeros años de la carrera! ¡Y ya tenía veinte, los veinte 
años, pletóricos de idealismo, de ilusión, de esperanza,—tal vez 
en estado de nebulosa—, de inefable ternura, de divina poesía, 
¡ay!, nunca vuelta al alma! Y en estos tres años, ¿cómo anda-
ba su corazón? ¿Proseguía fiel al querido recuerdo de la cha-
rrita muerta, con quien él bailara una lánguida habanera y una 
mazurca, en el baile del lunes de Carnaval en el palacio de 
sus tíos, los Monterrey? E l creía que sí. A l menos, ningún 
otro amor había sustituido—y eso se prometía a sí propio—, 
al de la niña muerta. Y no, en verdad, porque el cadete no 
hubiese sido presentado por sus compañeros, y alternando con 
ellos en los paseos, en Cervantes, en Juan Bravo, en jiras o en 
reuniones del Casino, a las muchachas más principales y de 
más alto hechizo de Segovia, sociable y tratable él en extremo. 
Mas a ninguna de ellas había hecho entrega, ni en parte mí-
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nima, de su corazón. De esta suerte sus companeros, viéndo-
le inaccesible por entonces a todo amor, al que ellos vivían 
consagrados por completo, no volvieron a hablarle de estas co-
sas, y sí de las que son propias de su carreraa de sus estudios* 
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"¡Ya cambiaría!",—decíanse—. ¡Ya le veremos, si no es 
hoy, mañana, hecho unas puras mieles al lado de su novia en 
el Salón, o por la acera de la Plaza! ¡Y que éste es de los 
que se enamoran de veras, al llegar la hora!" 
"¿Y aquella Fuencisla Moyano de quien me hablaron mis 
compañeros al venir yo a Segovia, —preguntábase a veces—, 
como de un portento de bondad y de hermosura, irresistible de 
todo en todo, y que iba a hacerme olvidar mis votos, sino ex-
presos, tácitqs, a la pobre charrita, y a traerme y llevarme al 
retortero ? Ni ellos volvieron a hablarme de ella, ni creo haber-
la visto por estas calles, ni sé si está en 5egovia. Lo que sé de-
cir, que no la conozco, y que no estoy presentado a ella..." 
Sí, ¡qué pronto habían pasado esos tres primeros años de 
su carrera! ¡ Si diríase que acababa de llegar a Segovia, en 
aquella hermosa noche de luna, en los comienzos de un mes de 
septiembre! ¡ Si parecía que había sido ayer, ayer mismo, cuan-
do a la siguiente mañana visitara en la calle de Escuderos al 
cadete Fábio, y en la casa del Paular al cadete Roésset! "¡ Qué 
pronto ,qué pronto!", exclamaba en vísperas de exámenes para 
obtener la primera estrella... Y está nervioso, está febril, dando 
*1 último repaso a las asignaturas. ¿Qué papeletas le saldrán 
en suerte? ¿Qué profesores los que han de examinarle? ¡Había 
algunos tan descontentadizos y exigentes! En cambio, otros, 
¡qué bonachones, qué paternales! ¡Qué modo de animar al 
alumno, desde que éste se veía delante de ellos, tiza en mano, 
y el encerado delante de sí; el encerado, página en blanco—no, 
en negro, decíase Manrique—, que había que llenar, y todo a 
gusto de los profesores! j Qué tragos, qué tragos! E l sigue con 
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el número uno, y esto le da cierta confianza, tornándole opti-
mista. 
A l llegar a la Academia, muy de mañana, después de haber 
entrado en la Catedral, su turno no se hace esperar; y resuel-
to ,animoso, sereno, pensando en su propio porvenir, y en to-
dos los suyos, en su pequeño mundo, de él ausente, comparece 
ante los profesores. E l examen va como una seda... "¡Qué em-
pollado viene Manrique!—dicen por lo bajo otros cadetes, que 
están en capilla—. ¡Con qué presteza y con qué exactitud va 
llenando de guarismos y de fórmulas el encerado!" Los profe-
sores no pestañean; simulan estatuas. ¡ Pero qué complacidos 
parecen los tres del ejercicio del salmantino! 
A l terminar Manrique el examen comienza a recibir tre-
mendos apretones de manos, y cordialísimas felicitaciones... 
—¡ Chico! ¡ Has estado sublime!—dícele un cadete, abra-
zándole. 
—¡ Pocos ejercicios como el tuyo, Manrique!—añade otro. 
—¡ Sea enhorabuena!—musita, al retirarse el examinado, 
un profesor. 
Y Manrique, no cabe en sí de gozo; ¡ si hasta van a estallar-
le los botones de la guerrera, llena de manchas de la tiza, 
como las manos y el rostro, de llevarlas a él! ¡ Pero no están 
allí sus padres, ni su tío Viluma, el heroico coronel de dra-
gones, ni sus otros deudos, ni sus amigos de Salamanca...; ni 
está la charrita, para que todas estas dilectísimas almas parti-
cipasen de su alegría! ¡Ya puede ostentar y lucir en la boca-
manga la primera estrella! j Y a desde ahora no es un simple 
(Qdete; ya tiene derecho al saludo; ya sus profesores le distin-
íjÓ ADOLFO DÉ SÁNDÓVÁl; 
guirán todavía más, y se lo disputarán, —se lo rifarán—> las 
muchachas! Mas esto último, ¿qué le importa a él? 
Y en esos tres años de Academia, ¡qué transformación la 
de Manrique en su físico! Ha perdido el aspecto, un poco 
aniñado, que tenía, y ya es un mozo alto, delgado, esbelto, ga-
llardísimo, de viril hermosura, que hacía evocar la de Don 
Juan de Austria, cuyo perfil se confunde con el suyo propio, 
en el retrato del Museo de Infanteria.de Toledo. Y son finas 
y distinguidas sus maneras, y ponderado, ecuánime, su carác-
ter; y es galante, delicadísimo, caballero medieval, como él se 
había propuesto, en su trato con damas y damitas. Y amable, 
cortés, cariñoso y caballeroso con todos, altos y bajos; pronto 
siempre a exculpar y atenuar las ajenas imperfecciones. Don-
de no había, era necesario poner, suavemente, amorosamente; 
decíase muchas veces. Y era preciso tomar a las gentes tal 
cual ellas son, y no como uno desearía que fuesen; y no per-
dirles nunca más que lo que naturalmente pueden dar de sí... 
De su partido con el bello sexo—y de ello ni de nada se enor-
gullecía Manrique, modesto, a lo indecible, —bastábale saber—, 
aparte de otras cosas—, lo que oyó un día en la acera de la 
Plaza a dos señoritas que iban delante de él. "Yo no sé qué da-
ría—decía una de ellas, morena, de grandes ojos negros—, por 
un botón de la guerrera de Manrique!" "¡Noticia!—exclamó 
la otra, rubia, de suave belleza,—si empezara a repartir botones 
bien pronto se quedaba sin ninguno! "¡Qué ocurrencia!— 
dijo la morena, echándose a reir—. Yo he oído decir que le 
llaman Manrique el hechicero." 
Pero si Manrique era la galantería personificada en su tra-
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to con casi todas las señoritas de Segovia, no distinguía a nin-
guna, todo lo cual despertaba una grande expectación, lo mis-
mo en las mamas que en las niñas, por ver dónde pondría la 
puntería. 
De su primera paga hizo cuatro partes: una para los po-
bres, otra para los niños, a quienes compró apetitosas golosi-
nas, y muy lindos juguetes. La tercera parte la destinó a las 
chicas a quienes estaba presentado, obsequiándolas con' flores y 
bombones,—alguna de esas señoritas se moría por ellos—; y la 
última la reservó para él. Y un poco literato, y un poco músi-
co, compró un diccionario de la Academia de la Lengua, el 
Criterio de Balmes, poesías de Manzoni, ¡a Lira Guerrera, de 
Martí, que no quiso admitirle a Roésset, por no privarle de 
ninguno de sus libros, las Polonesas de Chopin, las marchas 
militares de Schubert, la Invitación al vals, de Weber. para to-
carlas en su piano. Bajo los soportales de la Plaza compró, por 
último, los Lieder de Heine. Y quiso proveerse también 
para las vacaciones de un buen kodak, y ya esto, del capítulo 
de gastos que sus padres le asignaran todos los meses, y que 




Ya en vísperas de marcha, y libre de las preocupaciones de 
los exámenes, dedicó parte de las mañanas y de las tardes de 
los días siguientes a las despedidas, que siempre fueran muy 
tristes para él. Y creía el alférez que una extraña y misteriosa 
sombra de tristeza parece flotar eternamente sobre todos los 
sitios que han sido escenario de dolorosas separaciones. Y si 
eran tristes todos los adioses au revoir, —se decía, recordando 
la clase de francés—, "hasta la vista", y todas las ausencias 
más o menos largas, pero nimbadas por la dulce esperanza de 
volver a juntarse con los que el corazón mucho ama, ¿qué decir 
de esotras despedidas, de esotros adioses que no son hasta lue-
go, ni au revoir, sino hasta más allá del tiempo y de la vida, 
hasta la eternidad? Y él, en sus pocos años, ¿no había sentido 
el dolor de una ausencia así;—aparte de la de .varios de sus 
deudos—, la de la niña de la calle de la Rúa, de Salamanca? 
De esta suerte, y encariñado muy tiernamente con cuanto 
durante esos tres años de su carrera le rodeara en Segovia, 
i con qué pena decía adiós a todo aquello, ya tan sftiyo! 
Y no se fuera nunca en las vacaciones estivales, al lado 
de los suyos, sin. e^spedirse en. el Campo Santo del Ange\ 
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de un cadete su compañero, de su misma edad, con quien él 
mucho simpatizara, e ido del mundo al comenzar el segundo 
año de la carrera. ¡Y qué hermosa esa tarde, ya casi en su 
crepúsculo, de últimos de junio, en que Manrique entraba en 
el Ángel para decir adiós a su amigo! ¡ Qué tierna la despe-
dida al día, de las hermanas avecillas, por allí anidadas! Ful-
gió en los inmensos y azulados cielos, a poco de estar él en el 
Campo Santo, el primer lucero, 
¡esa estrella que siempre ha sido mía!, 
se dijo, recordando el verso del Tren exprés, y causándole 
una extraña y sutil melancolía, una divina y secretísima nos-
talgia del plus ultra. 
Placíale ver siempre que visitaba el Ángel, para acompa-
ñar a su amigo el cadete, después del nicho en que éste espe-
raba la resurrección de toda carne, y en el primer patio, —un 
bello jardín, de bravios rosales, de blancas y azules campa-
nillas, de claveles, de alelíes, de dalias—, el sarcófago en que 
dormía, soñando acaso con Alvaro de Guevara, Beatriz Pa-
checo. Y Manrique llevaba en esa tarde para leer al pie del 
sepulcro, unos versos de un poeta norteño, plañendo, también 
sobre otra tumba, a una despedida sin retorno; versos que con-
memoraban un aniversario, y que le habían llenado de lágri-
mas los ojos la primera vez que los leyera. Y eran éstos: 
Han pasado los años, desde la tarde hermosa, 
—y en faz de mi recuerdo, ¡qué triste, qué luctuosa!—, 
en que batió sus alas, ingrávidas, angélicas, 
con rumbo al gran misterio de las regiones célicas, I 
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mi dulce amor de amores, la amada sorellina, 
que llevó en este mundo el nombre de Carmina. 
Era al irse aún más joven que Beatriz Pacheco, 
—de las palabras de ésta las suyas fueron eco—, 
cual Beatriz tan pura, e ideal y divina, 
¡a crisálida astur que se llamó Carmina. 
¡Y se fué, y dejó el nido la doncellita hermosa, 
de aquel doce de agosto en tarde esplendorosa!; 
¡el hogareño nido, triste perennemente 
desque la niña ángel de ese nido está ausente l 
Tocaban las campanas en la Torre ideal, 
de nuestra idolatrada norteña Catedral, 
al litúrgico laudes, solemne, sonoroso, 
que dejaba en los aires un rumor misterioso; 
y cerraba por siempre sus ojos insondables, 
de suprema dulzura, bellísimos, amables, 
\a Ja luz de la tierra, la que de ella había sido 
lumbre y honor excelsos, y ornato esclarecido. 
Desde entonces, ¿qué importa que resurja la aurora, 
o que advenga el ocaso, del ensueño la hora, 
o que brillen los cielos con luz primaveral, 
y que exulte a las almas el surréxit pascual? 
¡Oh! ¿Qué importa, si todo me parece vestido 
con el lúgubre luto que de mí no se ha ido? 
¿Qué importa, si en el fondo del pobre corazón 
nunca resuena el himno de la resurrección? 
¡Si nunca, ni un instante, el recuerdo me deja! 
¡Si la adorada mrterta de mi jamás se aleja,' 
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¡Si el amor es más grande, y más fiel, y más fuerte 
que todos los olvidos, y que la misma muerte! 
En esa triste tarde del día de Santa Clara, 
lejos de todo aquello que Carmen mucho amara, 
Para evocar su pura tiernísima memoria, 
que nimba suavemente un rayo de la Gloria, 
con el alma invadida de angustia traicionera, 
voy con la que Dios quiso darme por compañera, 
al bello Campo Santo de Segovia la amada, 
pensando que en el Ángel Carmina está enterrada; 
y junto a aquel ciprés, austero centinela 
que de la de Pacheco la procer tumba vela. 
¡Beatriz y Carmina!... ¡Se parecieron tanto! 
¡Ay, cómo su recuerdo hace correr mi llanto! * 
Cualquiera diría que tanto o más que para aquella Carmina, 
la inolvidable y dilectísima sorella del poeta, se han escrito es-
tos versos para la charrita, y para mí—musitó Manrique al 
separarse del sepulcro de Beatriz Pacheco, sobre el cual caía 
en aquella hora de ensueño, de misterio, de recuerdo, como 
una bendición de lo alto, o cual una caricia, toda la magna 
e inefable poesía del crepúsculo vespertino. Y después de des-
pedirse de Beatriz, hasta los días primeros de septiembre, fué 
a decir adiós, a los pocos pasos,—estaban muy cerca el uno 
del otro—, a Alvaro de Guevara. Y no quiso irse del Ángel 
sin decirle algo al poeta Rafael Ochoa, quien también <?*»«** 
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»**>—¿soñará con la plazuela de San Martín?—, junto a los 
dos enamorados de Segovia... 
Salió del Campo Santo, y desde la puerta tendió su vista, 
con inmensa ternura, por la Ciudad que iba a dejar dentro 
de pocos días; la Ciudad muerta, como Pisa moría, o como 
Brujas, la del poeta Rodembach. Y puesto Manrique en aque-
lla tarde en vena de decir versos melancólicos, recordó unos 
a Brujas, de una inspirada poetisa, versos que quiso él refe-
rir a Segovia. 
¡Muerta! Así lo eres, por la gris armonio 
de tu austera belleza, 
por la suave tristeza 
y el indecible encanto de tu melancolía. 
En un final de tarde, como los suyos, quietos, 
cuando la luz besaba tu esbelta Catedral, 
y temblaba en los pliegues del oro vesperal, 
la mística liturgia, y el sagrado respeto 
que aroma tu pasado, 
sentí el áspero hielo de una sombra ancestral; 
fué tu alma envolviendo la mía en un cendal 
de llantos empapado. 
...La soledad quebranta el carrillón que suena 
en un repique alado; —¡misterio y poesía!—; 
la beguina que borda entre su celosía, 
deja el lienzo un instante, y sin querer, se apena. 
Yo quizás algún día, tras mi humilde ventana 
escuche suspirante la voz del campanario, 
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laborando un encaje con destino a sudario, 
de la ilusión que hoy nace, y morirá mañana... 
Allí, a la puerta del Ángel, y al ver, embebecido, a Se-
govia, en la romántica perspectiva que más la hace asemejarse 
a Salamanca, so la Torre de la Catedral nueva, una grande 
emoción se adueñó de él, y sintiéndola iba por la plazuela de! 
Salvador, y al entrar en el Azoguejo, animadísimo, en esa 
hora... 
—¡Y qué contraste!—decíase Manrique—. entre la tristeza 
y la quietud del Annd, y la alegría estruendosa, y el ensorde-
cedor bullicio de la Plaza, iluminada fantásticamente, —eran 
las fiestas de San Juan—, con policromas lucecillas, y rebosan-
te—no se podía dar ni un solo paso—, de cadetes y de crisá-
lidas, de risas, de chacharas de las juveniles parejas y de 
las señoras, —artilleras las más—. sentadas en sillas a lo lar-
go de los soportales! 
Y después de haberse despedido de sus amigos del Ángel, 
fué despidiéndose, en sucesivas tardes o mañanas, del Alcázar, 
en que se sentía siempre aún más artillero que en la misma 
Academia. Y quiso ver de nuevo, —y con más amor que 
nunca al dejarlo—, lo que con sus amigos había visto incon-
tables veces. Y hasta subió, recordando la primera ascensión 
que a ella hiciera con Coig. y Roésset v de Carlos, en una 
dulce mañana de septiembre, a la Torre de los presos políti-
cos, prisión de Estado... "No. no resultaba cierto del todo 
que Quevedo estuviese preso en esta Torre, como me contó 
Coig, la primera vez que aquí subimos", —decíase ya en 
ella—. Pero cierto, ciertísimo, que aquí estuvieron, además 
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de todos aquellos que Coig me dijo, el Conde de Alba y el de 
Treviño, y Fernán Alfonso de Robles, y Don Bernardino de 
Cárdenas, Duque de Maqueda, primer virrey y capitán ge-
neral de Navarra; y el célebre embaucador Vicente Lupati, 
y Enrique de Lorena, Duque de Guisa, y el Consejero de In-
dias, Don Manuel Silva, y los tenientes generales Don Vale-
ro Fernández de Heredia, y Don Miguel Pons de Mendoza... 
Y según me contó el Deán la otra mañana, en el Claustro de 
la Catedral, también estuvieron presos en esa Torre, —la To-
rre de Segovia, como era llamada—, y hacia el año 1554, cin-
co canónigos, y el Deán entre ellos, por piques con su Obispo 
Don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, hijo del Conde de M i -
randa... jQué cosas pasaban entonces!" 
A l bajar de la Torre gozóse en ver desde la terraza—y tal 
que en aquella ya remota mañana de septiembre, con sus com-
pañeros—, el panorama, —¡nunca se cansaba de verlo!—, de 
la inmensa y melancólica llanura, a cuyo término, en el confín 
lejano, a muchas leguas de Segovia, creyó ver dibujarse ante 
vsus ojos la azulada línea del mar. Y al decirle "adiós, hasta 
luego", al Alcázar, todo en él parecía darle a su vez, afectuo-
samente, la despedida; y hasta se figuró que el abate Exime-
no, —el primer catedrático de matemáticas del Colegio de Ar-
tillería, más tarde Academia—, le sonreía plácidamente, bajo 
su albo peluquín de Corte, cerca del estrado del Cordón. Y 
tenían razón sus compañeros, al decirle en aquella mañana 
de septiembre, —¡era él un novato, un pobre novato!—, "que 
por aquella Plaza del Alcázar no pasaban años"... hoy lo mis-
mo que ayer, como diría el poeta; lo mismo, del todo lo mis-
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mo, en orden al amor que pasa... ¡Y cuál estaba pasando en 
esa. mañana, ya de verano, en que Manrique dijo adiós al A l -
cázar!... Y aunque no era curioso, y casi sin quererlo, tuvo que 
oír al irse hacia el paseo de Don Juan II lo que los cadetes 
—otros nuevos cadetes—, decían a las muchachas en los 
asientos de la barandilla que bordea el abismo, o en los de en 
medio de la Plaza... 
—¿Sabes, nena, lo que más me agrada en ti?—preguntá-
bale a la jovenalla que tenía a su lado un cadete de segundo 
año, también un poco parecido, como Manrique, al Don Juan de 
Austria del Museo de Infantería de Toledo. 
-—¿Qué, Arturo?—contestóle ella, mimosa. 
—Pues mira, María, lo que un poeta extremeño dice a una 
Lola en este soneto, titulado lo que me agrada. 
Me gusta de tu andar la gallardía, 
y de tus negros ojos la hermosura; 
pero más me complace la ventura 
de llamarte en secreto prenda mía. 
Me gusta de tu ser la lozanía, 
que transforma tus labios en dulzura; 
y me agrada y cautiva el alma pura 
que se muestra en tu virgen fantasía. 
Como tu pecho está de amor henchido... 
—¡Qué cosas tienes!—interrumpió ella—. ¿Cuándo te he 
¡dicho eso, embusterísimo ? 
Como tu pecho está de amor henchido, 
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—continuó el cadete, cual el que no oye—, 
no me canso de verte y admirarte; 
y si caigo ante ti siempre vencido, 
cual cayera a tus pies el mismo Marte, 
es que me agrada más verme rendido 
que triunfar de mi amor, y no adorarte. 
—Oye, Oye, los versos que le está diciendo a María el cade-
te Arturo,—dijo Celia Hernández a María Luisa Axó, quienes 
sentadas en un banco próximo al de los novios, oyeron el so-
neto. ¡Lo que me agrada! se titulan esos versos, dice él... 
¡Qué piilíní 
—Pues yo sé otros—añadió la señorita de Axó—, que se 
titulan lo que no me agrada. 
—¡Dímelos, dímelos!—clamó Celia. 
Y Manrique, un poco separado del banco, se dispuso a oír. 
Y decía María Luisa: 
No me agrada tu airosa gallardía, 
y menos de tu rostro la hermosura, 
porque buscas con ella la ventura, 
y la obtienes a costa de la mía. 
No quiero ni tu fresca lozanía, 
ni de tu boca la falaz dulzura, 
ni el alma, que me escondes, no tan pura 
como acaso la vio mi fantasía. 
No me agrada tu pecho, siempre henchido 
de arrogancia y traición; ni al admirarte 
me harás como otras veces caer vencido* 
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Pues juro que he de ser airado Marte, 
a quien nunca en la lid verás rendido; 
ni en el eterno afán de no adorarte. 
Manrique no quiso oír más; y saludó al paso a Celia y a 
María Luisa, a la linda Angeles Pinera, y otras señoritas que 
allí estaban, y a sus amigos los cadetes. 
Y se despidió también de la Catedral, en cuyo bellísimo 
recinto pasara tantas horas sin acertar nunca a salir de él; 
y del Salón, donde íuera presentado, ya en el primer año de 
sus estudios, a las más encantadoras crisálidas, y muy recien-
temente a Pilar Velarde, una interesante niña, y a Pilar Gui-
tián, presentación que hizo decir al cadete Cienfuegos esta 
copla, que Beatriz Pacheco y Alvaro de Guevara oyeron al 
llegar a Quitapesares, viniendo de la Granja, en la noche, que 
la luna llena clareaba, de San Luis: 
Las mujeres más bonitas 
que en el mundo he visto yo, 
son Beatrices de Castilla, 
y Pilares de Aragón. 
Y tuvo asimismo afectuosos adioses para la plazuela de la 
Merced, remanso de paz, su plazuela predilecta en Segovia. 
En ella había oído, como Guevara, en crepúsculos otoñales, o 
al advenir la primavera, hacia la semana de Dolores, el cla-
mor de una campana 
que canta o gime, que solloza o reza, 
3¡ el suave rumor de la fontica, 
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que allí desgrana la canción ingenua; 
o el eco de un nostálgico piano 
que en próximo palacio triste suena, 
y el solemne clamor de los Requedas > 
que en la Catedral vibran, espaciosos, 
impregnándolo todo de tristeza. * 
Y los tuvo—¡ su corazón no quería olvidar nada, ni la más 
humilde piedrecilla, en la suprema hora del adiós!—, para las 
callecicas y encrucijadas y recovecos más sugerentes a su pura 
y acendrada sentimentalidad; las melancólicas, las silenciosas 
y solitarias calles, envueUas en una gratísima penumbra. 
¡Cuántas veces ambulara por ellas al claro de la luna! Por la 
cailecica de San Frutos, amada de los artistas y de los poe-
tas, y en la cual parecían darle el alto las gárgolas de endria-
gos y dragones; por la plazuela de San Martín, entre floridas 
rejas, —¿de cuántas pasionales historias habrían sido testi-
gos?—, y palacios y torres seculares que recorta y perfila, al 
fondo del cielo, la dulcísima claridad lunar; por la callecica de 
la Rubia; —¡oh, aquel zapatero, siempre con la lezna y el 
martillo en la mano, y cuyo triste y manso mirar, tras de los 
espejuelos de las gafas, comovían a Manrique, al pasar por 
allí!—, por la Nevería y la Herrería, donde sonaba en las pri-
meras horas de la noche un armonium, tocando casi siempre 
las romanzas sin palabras de Mendelsoohn, y veíanse, como 
en espera de alguien, de algún cadete acaso, femeniles silue-
tas tras de los visillos de las habitaciones, iluminadas por la 
lámpara familiar; por la Cuesta de Capuchinos, el mejor esce-
nario de todo Segovia, —decíase a veces—, "jgaja tenex amo/» 
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res"; por la Judería nueva, desolada, trágica, cual en perpetuo 
Viernes Santo, por la callecica del Carmen, por la de los Vie-
jos, —"¿por qué le habrán quitado ese nombre?, se pre-
guntaba, ¡qué afán de innovaciones!"—; por la del Licen-
ciado Peralta, por la plazuela, de monástico recogimiento, de 
los Espejos;—también en ésta se oía un piano, al caer de las 
tardes—, por la de la Reina Doña Juana, por la recóndita, y 
del todo toledana de San Sebastián, mirando al sombrío jar-
dían de un palacio contiguo. Ese jardín, como todos los jardines 
de Segovia, uno de los más poéticos encantos de ella, evocaba 
en la fantasía de Manrique tristísimas leyendas e historias 
pasionales de lejanas vidas sin ventura, truncadas por el ad-
verso hado. Y solía escuchar al través de sus muros, empe-
nachados por blancas y humildes florecillas, suspiros, jura-
mentos de amor, adioses de separaciones cruelísimas... Todo, 
todo eso, y más que eso; jcómo habíase unido y pegado al 
alma de Manrique, en aquellos tres años de su carrera! 
¡Y con qué efusiva cordialidad fué despidiéndose, hasta 
septiembre, de su habitación del Hotel Victoria! Allí ensoña-
ra lo que ya nunca volvería a ensoñar; los primeros ensueños 
juveniles, de luz, de aroma, de misterio, de poesía inefables, 
únicos, y allí estudiara sus lecciones de cátedra, en las 
largas y terribles noches del invierno en Segovia, oyendo el 
melancólico canto del sereno, el zumbar del aire, temeroso, ulu-
lante, contra los cristales de los balcones, y el chirrido de las 
veletas de las torres, y el gotear monótono y persistente de la 
lluvia, en los hondos silencios alucinantes de las altas horas de 
la madrugada, y arrebozada la Ciudad en el cendal de espesísima 
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niebla,—la que desciende en fantásticos y errabundos jirones de 
la Muerta, o de Siete Picos—> como las ciudades norteñas euro-
peas, en la noche de la Navidad de Cristo, o en la de los Reyes. 
Allí, y en esas noches del helado invierno, alternara 
Manrique con el asiduo estudio de las asignaturas de su 
carrera, el de los gloriosos anales de su Arma, pugnan-
do por identificarse de todo en todo con el espíritu de 
aquellos insignes artilleros, cuya épica gesta ha inmorta-
lizado la universal Historia; Gutiérrez de la Vega, el pri-
mer general del Arma, en el reinado de Don Juan II, y Fran-
cisco Ramírez, y Juan de Acuña, y Francisco de Álava, y Fe-
lipe Guzmán, y Luis de Velasco, y Manrique de Lara, —otro 
Manrique, pensaba el mozo—, y Mendoza, autor de La teóri-
ca y la práctica, famosos en las célebres jornadas de Baños 
y de Cártama, de Cambil y Albahar, de Buda y de Castel-
Ovo, de Lainza y de Vad-Rás... ¡Y cuántas y cuántas horas 
consagró Manrique, quitándose el sueño, a la lectura y a la 
meditación del gran libro de arte bélico, de Don Francisco de 
Villamartín, Nociones de Arte militar, libro terminado cuando 
su autor era capitán, —murió de comandante—, "teniendo 
que luchar con el sueño en las guardias, con el cansancio en 
las jornadas, con el fastidio en las navegaciones, y, sobre todo, 
con la pobreza, en bienes materiales"! Libro éste, "que cons-
tituye aún hoy, —al decir de alguien—, y cuando de tal suer-
te han variado las cosas desde 1862 en que fué impreso, un 
tratado de ^copiosísimas enseñanzas para quien desee adoctri-
narse en la teoría de la guerra y en la única forma eficaz que 
debe estudiarse, es a saber: en sus relaciones con la política y 
Ú6 AÍ5OLF0 Dft SAlíOOVAt: 
con las ciencias." Y allí habían llegado como una tromba, in-
quietos, bulliciosos, alborozados, para llevársele con ellos al pa-
seo, al Casino, a Juan Bravo, a Cervantes, sus amigos, —¡nun-
ca volvería a tenerlos mejores!—, sus compañeros, sus herma-
nos espirituales, los cadetes. O para contarle de tal cual re-
ciente novatada, obra, por supuesto, de Guillermo Romerín, 
o de Abelardo Fernández Ortiz, ingeniosísimos y fértilísimos 
tracistas de ellas, como la del retrato, conduciendo al infeliz 
novato a la cuadra, y diciéndole cuando está más atento que 
se fije sin pestañear en la cola de un caballo, levantada du-
rante unos instantes por los tracistas; o la de echar en una pa-
langana llena de agua hasta los bordes una perra gorda, que 
el novato ha de sacar con sus propios dientes; y la de los bar-
quillos, y la de los merengues, en la confitería de Bausa, o la 
de sostener un duro en perras chicas, y sin que se caiga ni 
una sola de ellas, entre la nariz y la pared..., y tantas y tantas 
otras, realmente diablescas. Y al hablarle de esas hazañas ca-
detiles, no quisieron olvidarse de aquella por ellos perpetra-
da en unas fiestas de Santa Bárbara, cuando araron el paseo 
del Salón, batiendo luego palmas ante la sorpresa de las mucha-
chas, al ir a pasearse, y ver que estaba arado en toda regla. 
Allí se había puesto, en esa habitación del Hotel, en frente del 
armario espejo, en solemnes días del año, su uniforme de gala, 
—¡y con qué bizarría sabía llevarlo, y qué bien estaba con 
él!—, para cubrir carrera en la fragante y luminosa mañana 
del Corpus. Y siempre en ese día recitaba Manrique estos ver-
sos del poeta norteño; 
LOS AMORES DE UN CADETE I § ? 
¡La procesión de Segovia, en esa hermosa mañana!... 
La Catedral, deslumbrante; la maga poplicromía 
del religioso cortejo... La solemne salmodia... 
¡Cuál los clarines resuenan! ¡Cuál toca la gran campana! 
El cielo, de azul sin sombra; y el sol ardiente irisando 
las vestes de los levitas, suntuosas, y alegrando 
el escenario sublime, de idealidad y emoción. 
Tapices en los balcones... Fragantes rosas y flores 
sobre la argéntea Custodia, donde va el Amor de amores, 
a cuyo paso, de hinojos, se rinde mi corazón* 
Y de gala saliera también el gran día de los artilleros, el 
de Santa Bárbara, para ir con todos los cadetes en formación 
desde la Academia al Seminario, a la solemne fiesta religiosa. 
Y placíale oír, en esa fiesta, el recuento que hacía el orador 
sagrado de las glorias clarísimas del Cuerpo artillero; y 
aquello, de antes morir que ceder, del libro bíblico de los Ma-
cabeos; y lo de que se debe sucumbir, si es preciso, por la pa-
tria y por la fe, del mismo libro; y lo otro, Hcec est victoria, 
quce vincit, fides; y lo de que los hombres de armas invocaban 
antes de dar la batalla el nombre, tres veces Santo, de Dios... 
¡Y poco que les contaba luego Manrique en larga carta, a 
sus hermanitas, de los festejos artilleros a Santa Bárbara, 
—tres días duraban—, y de la gran cabalgata histórica con 
que esos festejos se cerraran, y en la cual, presenciada por to-
das las crisálidas, puestas de veinticinco alfileres, y por todo 
Segovia,—el barrio del troncho, y el de las brujas se des-
poblaran para verla, y aun se cree que Zamarramala y la Las-
trilla—, iban los cadetes bromeando a más bromear, y hay 
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quien dice que un poco o un mucho sulfurados por los vapo-
res del fin Champagne! Como igualmente les había contado 
de los asaltos en el Casino, a los que él concurriera; y de al-
guna corrida de toros, una pura guasa, decíales; y de un me-
morable entierro de la sardina, en la noche del Miércoles de 
Ceniza. Y con todo lujo de detalles, para que ellas vieran que 
él, Manrique, su hermanillo, no era cualquier cosa, ni el co-
ronelato del baile de máscaras del palacio de sus tíos los Mon-
terrey, sino que podía hombrearse, o poco menos, con el propio 
Cid Campeador, hablábales de su primer disparo, con mos-
quetón, pequeña escopeta, una monada; y de las prácticas de 
tiro de cañón todos los sábados y días antes de fiestas, en 
el polígono de baterías, y en la Dehesa. Allí, en su cuartito, 
que ahora iba a dejar por unos meses, recibiera las car-
tas de sus padres, de sus tíos, de sus amigos de Salamanca, de 
sus hermanitas, y los últimos retratos que éstas se hicieran. 
—¡Chico! Tus hermanas son divinas... —habíanle dicho 
los cadetes, al ver esos retratos sobre la mesa de estudio—. 
¡Qué charras más preciosas! 
¡ Que si lo eran! ¡ Y cuál se parecían a Manrique! Carmen, 
era él, si se hubiese vestido de mujer... Manrique podía de* 
cir, al lado de su hermanita Carmen, lo que un poeta decía a 
un amigo: "puedo asegurarte que jamás la naturaleza hizo dos 
seres más perfectamente semejantes, de rostro, de figura, de 
corazón y de alma, como mi hermana y yo..." María del Rosa-
rio, aunque no tanto, también, también se le parecía mucho. 
Ambas, de dieciséis y diecisiete años respectivamente, huma-
nas flores de belleza y pureza, traían revueltos, sin pretender-
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lo, y sin casi darse cuenta de tal cosa, a los más principales y 
más apuestos estudiantes de la Universidad. ¡Y qué de bille-
titos, por mediación de su doncella; y qué de serenatas al pie 
de las vetustas rejas de su palacio; y qué suspiros, y qué mi-
radas tras de .las jovenallas, por las calles, en la pradera del 
Zurguén, y hasta en la misma Catedral nueva, oyendo los es-
tudiantes y las charritas, en las tardes y en las noches del 
Miércoles y del Jueves Santo, las lamentaciones y el Misere-
re de Doyagüe! 
Carmen, además de los estudiantes pretendientes suyos, te-
nía, como las muchachas segovianas, su cadete, de ingenieros, 
quien iba por las vacaciones a Salamanca. La charrita fluctua-
ba entre el cadete y un estudiante del segundo año de Derecho, 
buen mozo, guapísimo, sentimental, poeta, y enamorado de 
ella como Dante de Beatriz... y es bastante decir, según a Man-
rique le escribía su tío Viluma. 
Y desde los balcones de su habitación, y ya al alborear las 
vacaciones de la Semana Santa, había visto reverdecer las ra-
mas de las acacias de bola de la Plaza, y serenarse el aire, al 
llegar, callada y súbita, la dulce primavera. Y cruzar por el 
cielo azul las primeras hermanas golondrinas,—¿vendrían del 
Calvario?—, poniendo lágrimas sin motivo en los ojos del ca-
dete, e imprecisas, pero desgarradoras melancolías, y anhelos 
vehementísimos y ardientísimos, mas sin nombre, en su cora-
zón. Porque lo mismo la llegada de la primavera que la del 
otoño, que le hablaba de solitarios y principescos parques, lle-
nos de hojas caídas, de princesitas pálidas y tristes, de brumas 
de misterio, de crepúsculos, de puestas de sol, desfallecientes 
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y tristísimas, de lentos y despaciosos toques de las campanas 
tañendo a muerto en la tarde y en la noche de Todos los San-
tos, le ponían muy sentimental, muy melancólico. Suave y pene-
trante melancolía que comenzó a sentir ya desde su infancia, 
para casi todos tan llena de sol, después de la muerte de la 
charrita. 
Y a ese su cuarto del Hotel habían ido no una vez, 
Varias veces, untuosas cartas que transcendían delicada-
mente a heliotropo, o a white ros, de admiradoras suyas, 
—así decía la firma—, de su gran talento poético, demandán-
dole versos, "porque bien sabían que él era muy poeta..." 
"¿Poeta yo?—decíase Manrique, interrogándose a sí propio—. 
¿De dónde lo habrían sacado esas señoras y esas señoritas se-
govianas que le pedían versos?" ¡Si a partir de los que le de-
dicara, en sus diez o once años, a la charrita, apenas había 
compuesto otros, a no ser unos cuantos sonetos de circunstan-
cias a él sugeridos por su Catedral nueva, por su propio hogar, 
o por la paz del campo, la que inspirara la sublime oda del 
maestro León! ¿Versos a él? De Manrique podía decirse lo 
que del poeta Alfredo Samain: "su poesía es como la inten-
sa soñación de un pensamiento que no se despliega al exte-
rior, y que cuanto más se concentra en sí misma se hace más 
ardiente y dolorosa". Y de haber continuado escribiendo ver-
sos, ¿por qué no poner por título de ellos el que Amado Ñervo 
dio a algunas de sus poesías: En voz baja?... 
X V 
Y se despidió también de sus profesores, por varios de los 
cuales sentía grande afecto; y de las conspicuas familias con 
quienes, por la amistad de los suyos con ellas, había intimado 
ya desde el comienzo de su carrera. Y así fué, en la antevíspera 
de su marcha, al palacio de los Marqueses del Arco, y Condes 
de Isla. ¡Con qué gusto subía siempre Manrique las escaleras 
de la procer morada del Marqués del Arco, en quien esplendían 
bizarramente las singulares prendas, que ya van escaseando en-
tres los hombres, en altos y en bajos, de caballerosidad y 
de nobleza, de sus antepasados ilustres! ¡El Palacio del Mar-
qués del Arco! Hay quien decía que en él viviera Beatriz 
Pacheco, y en él muriera. ¿Sería verdad? Sobre el dintel de 
ese palacio, de severo aspecto, de grandes rejas, al cual lle-
gan el rumor solemne de las salmodias corales de la Catedral. 
y las majestuosas resonancias del órgano, ¡qué bien podrían 
grabarse—pensaba Manrique—, las palabras puestas en el din-
tel de otro palacio, regalada mansión de los Palmer, en la her-
mosa Palma de Mallorca, un tal repós tindrá ma vida!... Y 
parecíale a Manrique, al ver desde la puerta de San Frutos de 
la Catedral, ese palacio segoviano, y al leer en sus pardos y 
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vetustos sillares los tactores escritos con almagre, —al Doctoi 
Márquez se refería uno de ellos—, que estaba leyendo los que 
se ven en la fachada de la Universidad salmantina. Y admi-
raba, en sus visitas a los Marqueses, el hermoso patio, el más 
bello tal vez de Segovia; y deteníase a leer en la gran esca-
lera de magnífico artesonado, y al pie del gran cuadro, copia 
del de Gisbert, del suplicio de los Comuneros, unas nobles 
palabras que Quadrado dijera de esos héroes, en sus Recuer-
dos y bellezas de España. Creíase siempre estar en su propia 
casa de Salamanca, al penetrar en el estrado, entre cardenali-
cio y principesco, y donde desde sus retratos del pincel ilustre 
de Carreño, sentía que le miraban unos graves y egregios caba-
lleros, vestidos a uso y traza de los cortesanos de los Aus-
trias. Y era uno de los caballeros que le miraban desde su re-
trato, el Doctor Don Gaspar Márquez de Prado, primer Mar-
qués del Arco, fenecido en el año 1713. Había en aquel es-
trado, como en todo el palacio, un ambiente de aristocratis-
mo espiritual, de estirpe, que Manrique aspiraba con frui-
ción, sentado bajo el cuadro de la Purísima, del pintor 
Bartolomé García, año 1642, en el sofá raso granate bro-
chado, botón de oro, y viendo en torno suyo los altos es-
pejos de áureo marco, y los finos y crujientes cortinajes, y el 
patético Crucifijo ebúrneo, sobre una riquísima consola; los 
altos y artísticos candelabros, en que se abrían, espléndidas, 
unas rosas, el reloj de época, bajo un grande fanal, los flore-
ros de porcelana Sevres, los nueve inapreciables cobres, 
que representan la historia de la Virgen... Y en frente, 
al través de los cristales del balcón, y cual al alcance de su 
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mano, las torrecillas y los pináculos de la Catedral; y aun más 
cerca, en el gabinete contiguo a este estrado, gabinete que 
atesoraba muchas preciosidades artísticas, y en que la sillería 
estilo Imperio, de morado raso, muy obscuro, antoj abásele a 
Manrique la de algún palacio prelaticio, y cual del propio raso 
de la cauda de un obispo o de un arzobispo, en los días de la 
Semana Santa. Ambiente apercibido, —decíase el joven—, pa-
ra que allí sonaran muy amenudo, como así era, las sonatas 
de Mozart, las melodías de Gluck, los valses de Schubert, que 
Joaquina, la primogénita de los Marqueses, tocaba de admira-
ble modo en el piano. O bien para oiría recitar las inspiradas 
poesías por ella compuestas, y entre las cuales prefería Manri-
que la titulada A Isla, que la señorita dedicara a su hermano 
José Luis. Y no se le olvidaba, no, el sentido y airullador 
acento con que Joaquina recitaba esta poesía, que por primera 
vez le oyera una noche al fulgor de la luna, entre unos peñasca-
les, en el agreste campo de Revenga. 
¡Isla! Eres de mi infancia la más dulce memoria, 
y de mi adolescencia recuerdo encantador; 
te admiro como patria de héroes, cuya historia 
nos dice que triunfaron o murieron con gloria, 
derrochando valor. 
Tus mieses y tus bosques, tus casas y tus prados, 
te arrullan suavemente, con muy dulce cantar, 
al que responden siempre, con ecos inspirados, 
las brisas de la costa, y los vientros airados, 
y hasta el Cántabro mar. 
¡Oh, tranquilo palacio! ¡Morada. encantadora, 
J3 
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a un mismo tiempo alegre y severa mansión! 
¡Qué dicha haber pasado de mi vida la aurora, 
allí, donde parece que el pesar se evapora, 
y huye del corasen! 
i'Isla! Los que al presente tu apellido llevamos, 
te hemos consagrado nuestro sincero amor; 
porque guardas los restos de los seres que amamos, 
y eres patria de aquellos a los que ahora admiramos 
como héroes del honor. 
¡Y cuánto le gustaba también la otra poesía de Joaquina, 
El Cazador, y oírsela decir más que en el estrado de su pala-
cio, en el soto, amenísimo, de Revenga! 
Con pena se despidió Manrique de los Marqueses y de sus 
hijos, a quienes era deudor, de antiguo, de muchas y muy hidal-
gas atenciones. Y salía en esa misma tarde de otra visita de 
despedida, del palacio de Azpiroz, e iba ya anochecido, y al 
claro de luna, cerca de San Martín, cuando vio salir por el 
admirable atrio de esa iglesia a una señora y a una señorita, 
como de diez y ocho a diez y nueve años, las dos con veste de 
medio luto, y quienes se cruzaron con él, frente a frente. Man-
rique, siempre tan dueño de sí mismo, se quedó parado, y cual 
extático, y sintiendo acelerarse el ritmo de su corazón en faz 
:de aquella doncellita, que diríase descendida desde alguno de 
los retablos de la iglesia de San Martín, para andar por la 
tierra. E l claror de la luna que daba en su rostro, poniendo en 
él albura de gardenias o de alabastro, hacíala asemejarse—y de 
eso se dio cuenta el mozo súbitamente—, a esas reinas o a esasi 
grandes damas que duermen los sueños de la tumba en el gra-
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ve misterio de las capillas de las catedrales. Y era rubia, muy 
rubia, la jovenalla; y alta, esbelta, elegantísima y distinguidí-
sima; y andaba cual si tuviese alas. Y eran azules, muy azules 
sus ojos, profundos, misteriosos, y que al claro de luna fulgían 
con una extraña y suave lumbre ultratelúrica. Y de tal suerte 
se confundían en la mirada de la damisela su propia-luz, y la 
luz de la luna, cuando Manrique la vio saliendo de la iglesia, 
que muy difícil, en realidad de verdad, decir a ciencia cierta 
qué era del fulgor de esos ojos, y qué de la claridad lunar... A l 
menos Manrique no pudo precisarlo ni definirlo exactamente. 
¡ Y él que no había visto hasta esa noche, la víspera de su mar-
cha a Salamanca, a la idealísima aparición! ¿Quién sería ella? 
¿Sería acaso la señorita Fuencisla Moyano y Churruca, singu-
lar prodigio de hermosura, al decir de sus compañeros los ca-
detes, y de quien iba a enamorarse perdidamente—proseguían 
¡diciéndole—, en cuanto la viese, y como ellos se habían enamo-
rado? Luego, enfrascados sus condiscípulos en sus estudios y 
en sus amores, y no dándoles pie Manrique para ello, no vol-
vieron a hablarle de esa señorita, a no ser de pasada, y mirán-
dola como a algo inaccesible, cual a remota estrella. "¿ Sería la 
señorita de Moyano?", interrogábase el alférez. Y le habían 
dicho que Fuencisla llevaba luto por uno de sus hermanos, el 
artillero, muerto en África como un héroe, y a quien en el po-
pular Adelantado de Segovia dedicara un artículo necrológi-
co, sentidísimo, el ilustre director de ese diario, Cano de 
Rueda. Y la señorita y la señora que salían de la iglesia iban 
de alivio de luto. "¿No era ésa, —siguió diciéndose—, la apa-
rición primera de Julieta a Romeo, o la de Beatriz de Porti-
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nari a Dante Alighieri, "el hombre que vio con los humanos ojos 
más allá de la vida los círculos del infierno y del cielo", y sa-
liendo ella con sus amigas de la iglesia de San Miniato? ¿Y 
no salía esotra jovenalla—la que sin duda alguna debía ser 
Fuencisla—, de otra iglesia, por el atrio bellísimo, y con mu-
cho de carácter italiano, de San Martín de Segovia? Y tam-
bién, también tenía esa jovencilla el "color pálido, casi diáfa-
no, cual de perla", que según Dante, en su Vita nuova, tenía 
Beatriz; e igualmente, y como el mismo altísimo poeta dijo: 
en sus labios parece que aletea 
un espíritu suave, de amor lleno, 
que va diciendo al corazón: ¡suspira! 
Sólo que Dante vio a Beatriz de Portinari con nobilísimo tra-
je, honesto, de color de púrpura, ceñida y adornada de la ma-
nera que a su edad convenía; y la señorita que se apareció ante 
Manrique en esa noche de últimos de junio, vestía de negro. 
Y Dante vio a Beatriz en el mes de mayo, del año 1274; y 
Manrique veía a aquella damisela segoviana pocos días des-
pués de San Juan. 
Y al ver el poeta a la dulce jovencilla florentina, "el espíri-
tu de la vida—y así dice en su Vita nuova—, que en lo más se-
creto del corazón tiene su morada, comenzó a latir con tal fuer-
za, que se percibía violento e impetuoso en las menores pulsa-
ciones". Y trémulo de ilusión y emoción, dijo entonces e=ías 
palabras: "He aquí que un dios (Amor) más fuerte que yo, 
viene a señorearme". Y ese mismo temblor, ese estremecimien-
to suavísimo y deliciosísimo, de todo el ser, sintió Manrique 
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a la visión de aquella señorita; y, como Dante, pudo decir al 
verla: "apareció ya mi felicidad. Y el amor se posesionó de 
pronto de mi alma, a la cual encontraba muy dispuesta y aper-
cibida para ello". 
Fué siguiendo Manrique a la aparición, al claro de la luna, 
por aquel paraje tan propicio a las más líricas exaltaciones ima-
ginativas y sentimentales, y sintiéndose transformado de pron-
to en otro hombre, y sin ver más que la pompa espléndida del 
cabello rubio de la señorita, tocada por la mantilla española. Y 
trájole a los labios ese tocado, unos versos que le dieran, pa-
seando por abril por las alamedas de la Fuencisla, los cadetes 
Júdez Lázaro y Agustín Muriedas. 
¡Mantillas del Jueves Santo, 
negras mantillas de blonda, 
que enlutáis la blanca frente 
de las doncellas devotas! 
¡Mantillas del Jueves Santo, 
transparentes, misteriosas, 
que apagáis la de unos ojos 
de fuego, luz melancólica! 
¡Mantillas del Jueves Santo, 
en cuya velada sombra 
hay un perfume de incienso, 
y hay un rumor de salmodia! 
...¡Mantillas del Jueves Santo, 
en las que la mancha roja 
de un clavel, es una herida 
de la que la sangre brota!... 
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Poco trecho tuvo que ir Manrique en seguimiento de ella; 
la plazuela de San Martín, la calle de los Viejos, bordeando 
las tapias del Museo, y nada más; pues entró la jovenalla con 
la señora, —sin duda su madre—, en la principal casa de la pla-
zuela de los Espejos. "Sí, sí es Fuencisla Moyano"; —musitó 
el alférez, cuando la señorita, y sin darse cuenta al parecer 
de que alguien la había seguido hasta su casa, penetró en el 
zaguán, débilmente alumbrado por un farolillo tras de la alam-
brera; —pues en esta plazuela me dijeron mis compañeros que 
vivía... ¡Es ella, es ella! ¡Y qué pena, que ia piimera vez que 
la veo sea en la víspera de mi marcha ai calor del nido[ Pero 
Señor, ¿en dónde se habrá metido esta señorita, en tanto tiem-
po? Sí, es cierto; mis condiscípulos me contaron que había es-
tado durante muchos meses fuera de Segovia; y que a su re-
greso, y a causa de la muerte de su hermano el artillero, y 
del luto, no se la viera por ninguna parte... ¡Qué pena, qué 
pena! ¡Hacía tanto tiempo que yo esperaba esto!... Y no hay 
más remedio ¡he de dejarlo en el mismo instante en que lo 
hallé...! Los míos me esperan, y contando una por una, impa-
cientísimos, las horas que faltan para que me estrujen entre 
sus brazos, y me coman a besos. Y ya tengo casi hecho mi 
equipaje, y guardados los regalitos que les llevo—¡cuánto van 
a gustarles!—, a mis hermanas, y algo también para mis pa-
dres, y para mi tío Viluma, sin olvidar a la anciana servidora 
de mi casa, que me trajo en sus brazos... Mañana, mañana mis-
mo, al caer de la tarde, tengo que irme... ¡ Qué pena, qué pena!" 
Dio unas vueltas por la plazuela, y rodeando la casa, Detrás 
de los visillos caídos no se vio a nadie, Y con una profunda 
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melancolía, y un malestar súbito, dejó aquel sitio, uno de los 
que más le cautivaran y le atrajeran en Segovia. ¡Cuántas re-
ces habíase detenido en esa plazuela, cual si tuviese imán para 
él, al crepúsculo verpertino, o en noches de luna, parándose a 
contemplar la callecica en cuesta del Grabador Espinosa, que 
alguien dijo del Albaicín granadino, y enfocando desde su pro-
medio la Mujer Muerta, con las rodillas un poco elevadas, y las 
manos juntas, en oración, o en un sueño eterno, y perceptibles 
las enormes cuencas de los ojos, la nariz, la frente; y por debajo 
de ella la Peña del Oso, esa infalible guía de los pastores, quie-
nes saben, —conspicuos astrólogos—, que al llegar allí el sol 
el medio día ha llegado con él!... Sí, sí, la vieja y típica casa 
donde acaba de entrar esa señorita, ha tenido desde el primer 
año de mi carrera un singular imán para mí—decíase Manri-
que, al dejar la plazuela—. ¡ Y nunca he visto a nadie tras de 
los visillos, casi siempre caídos; casa encantada, con sus gri-
ses sillares, sus balcones de alero, y su gran puerta de arco 
de medio punto, y el bello arrabá orlado de conchas, y el som-
brío zaguán! Y como en la poesía la Plazuela provinciana, 
que dijo Alvaro de Guevara a Beatriz Pacheco una mañana de 
mercado, en la de la Merced, ¿no esperan a algún Romeo las 
tres rejas de la casa de esta señorita, por la parte de la plazue-
la del Seminario? ¡Y cómo las platea la luna en este instan-
te; y cómo a los tres balcones con visillos de muselina blanca, 
y las tapias del jardín, y los árboles que se asoman temblorosos 
por ellas! ¡Qué escenario!... De tener amores en Segovia— 
proseguía en su soliloquio Manrique—, éste, o la callecica de 
San Frutos, u otro sitio que me mostraron por el otoño mi* 
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compañeros Martín Bellogin, Eloy de la Pisa, y Felipe Maro-
to; por la cuesta de los Capuchinos, detrás del ruinoso ábside 
de San Quirce, y a la sombra de un palacio siempre cerrado, 
que pienso que llora a algún ausente, y en cuyos escudos mar-
móreos abren sus alas y sus fauces unas águilas imperiales, 
apercibiéndose a volar por el cielo azul, y a hendir los aires 
con sus gritos... Estaba entonces, cuando ya la vi, tapizada toda 
la callecica de ese palacio de hojas caídas de los árboles 
que salen por las tapias del jardín, y cual si en vez de crecer 
en éste crecieran por de fuera; y el viento arrastraba im-
petuosamente, a modo de oleajes, sobre los guijos cubiertos 
de hierba, las hojas caídas, que salmodiaban unas confusas y 
dolientes preces. 
Ya entraba en el Real del Carmen Manrique cuando oyó 
,una voz, íntima vos, que le decía: "pero que, ¿no asegurabas 
a tus compañeros, y con el poeta, que la tierra estaba cansada 
de dar flores? ¿En qué quedamos? ¿No dijiste, y no una vez, 
incontables veces, que nunca reemplazarías en tu corazón por 
ningún otro amor de mujer el amor a tu charrita muerta? Uno 
de tantos, y ¡nada más que eso, chico, eres tú! ¡No te pongas 
moños!" 
Dijérale lo que le dijera la vos, cuya procedencia no igno-
raba, su hora había llegado. No podía, no debía ser ni ahora, 
ni en lo porvenir, un pobre, un triste corazón solitario, de los 
que hablaba el poeta Guerin en un libro que Fernando Ben-
jumea le había regalado. No, de ningún modo... Su peregrina-
ción sentimental había concluido definitivamente, después de 
haber visto a la señorita de la plazuela dé los Espejos, en esa 
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dulce noche de luna. Ya no tendría que dar ni un solo paso 
en busca de la suprema ventura de la vida; allí estaba, en la 
casona de esa plazuela... ¡Y cuándo, cuándo, había visto él he-
cho carne al ideal altísimo, presentido y anhelado férvidamen-
te durante años y años! ¡ En la víspera de dejar a Segovia, 
y dejarla sin la paz de espíritu de otras veces; porque esa paz 
había terminado para Manrique en tanto que no fuese querido, 
como él deseaba serlo, por esa señorita; y habíase tornado en un 
hondísimo desasosiego de los nervios, y en una abrumadora 
tristeza...! 

X V I 
Triste y caído dejó Manrique la plazuela de los Espejos, 
con rumbo a la Plaza, para decir adiós a algunos de sus com-
pañeros, quienes a esas horas estarían paseando por la acera. 
—j Chico, hasta septiembre!—di jóle el cadete Fajardo, co-
giéndole del brazo. 
— Y también nos vamos nosotros—añadieron alegremente 
Ignacio Chacón, López de Ayala, y Roberto Quiñones, y Ca-
banyes y otros cadetes, eternos paseantes de la Plaza. 
—¡Hasta septiembre!—musitó Manrique abstraído, y sin 
darse cuenta de dónde estaba—. ¡ Y cuánto falta para septiem-
bre! ¡Qué largo va a hacérseme ese tiempo!... 
—¡Chico! ¿Qué te pasa?—preguntóle cariñosamente Fer-
nando Enrile—. Otros años, al fin del curso, ardías en ganas 
de irte a Salamanca. ¡ Poco que nos mareabas con tu casa, 
con tus sorellinas, con tus padres, con tu tío el coronel de dra-
gones, con tus visitas a la Catedral, con tus paseos y tus lec-
turas veraniegas por las márgenes del Tormes, o por la cam-
piña de Otea!... Y decías que el tiempo de las vacaciones se 
te pasaba como un relámpago... ¡Y este año, y eso que vas de 
alférez, sientes i r t e . I 
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— Y estás preocupado, a la legua se ve, y alicaído—dijo 
Aznar—. ¡Algo te pasa de extraordinario, amigo Manrique! 
—¡Qué cosas tenéis!—exclamó el joven, sin ganas de con-
veisación, y rehuyendo decir a nadie la inquietud íntima que le 
poseía. 
Y locuaz y efusivo de suyo, apenas desplegó los labios en 
el rato que allí permaneció con sus compañeros dando unas 
cuantas vueltas por la acera, por donde paseaban, llenas de ilu-
sión, Carmina Regueros, Antoñita Ramajos, Dolores y Ma-
ría Luisa Axó, Amalia Rebollo, las de Carrasco, y otras lin-
dísimas jovenallas. ¡ Cuánto le hicieron recordar a Manrique a 
la señorita a quien había dejado en su casa de la plazuela de 
los Espejos, y cuya imagen no podía apartar ni un solo instan-
te de su memoria, incrustada y eternizada en ella! 
—¿Sientes dejar a alguien de estas chicas que pasean por 
la Plaza?—interrogóle malicioso San Miguel Rasilla—. Mira 
qué entusiasmado está nuestro compañero Fernando Barón, 
junto a esa señorita forastera. A l pasar nosotros cerca de ellos, 
oímos que Barón le decía: 
Tienes unos ojos, niña, 
que parecen dos estrellas; 
yo quisiera ser el cielo 
para que en mí los pusieras. 
¡El amor que pasa!, querido Manrique, como tú nos has di-
cho tantas veces en esta acera, o en la Plaza del Alcázar, y en 
el Salón. 
No quiso preguntarles nada a los cadetes, ni aun a sus 
tOS AMORES DE UN CADETE 20$ 
íntimos, de quién era la señorita que vivía en la principal casa 
de la plazuela de los Espejos; preguntaría en el Hotel; allí lo 
sabrían seguramente. Se separó de sus compañeros, temien-
do que lo delatase la honda y recóndita emoción que le em-
bargaba, abrazándolos a todos ellos con fraternal ternura, y 
pretextando que tenía que hacer muchas cosas imprescindi-
bles en esa noche, víspera de viaje. Se fué al Hotel, y pregun-
tó al entrar en el comedor a uno de los hijos del dueño, a Ra-
món, que quién vivía en la casa—le dio las señas—, en que 
viera entrar a la señorita. 
—Ahí vive—contestóle Ramón—, la familia de Don Cán-
dido Moyano. 
¡Era ella! E l misterio se había disipado; ¡era ella!, Fuen-
cisla Moyano y Churruca, la doncellita con vestido de alivio 
de luto, y que él viera salir, una o dos horas antes, de la iglesia 
de San Martín, y a la que había seguido hasta su casa. ¡ Fuen-
cisla Moyano! ¡Una divinidad!..., habíanle dicho los cadetes 
al hablarle de ella, añadiendo que verla y adorarla rendidí-
simamente, perdurablemente, todo uno. "¡Qué razón teílían 
mis compañeros!—decíase Manrique sentado a la mesa, y sin 
ganas de abrir la boca—. ¿Quién me lo iba a decir esta ma-
ñana, no, esta misma tarde, cuando salía del palacio de Azpi-
roz? Y en el palacio, Manolo Azpiroz, con quien tanto he sim-
patizado desde que me presentaron a él, y cuyos cuadros, ya 
los de un maestro, de un gran pintor, me cautivan y asombran, 
pues posee como pocos, la técnica, de la expresión, de la pers-
pectiva, del color, del ambiente este castellano viejo; Manolo 
Azpiroz me preguntó, y Creo que con algo de retintín, y lo mis-
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mo Longoria, el artillero, si conocía yo a la señorita de Mo-
yano... ¿Qué me habrá dado a mí esa señorita, de quien—he de 
confesármelo a mí propio—, estoy perdidamente enamorado? 
Así como suena; ¡perdidamente! ¡La predicción de mis compa-
ñeros los cadetes se ha cumplido! ¡Qué le vamos a hacer! ¡Y 
así de sopetón, como por encanto! Lo repito; ¿qué me habrá 
dado-a mí esa jovenalla? ¿Un filtro, un bebedizo, de aquellos 
que encadenaban, pero en absoluto, las voluntades, los corazo-
nes, en las historias de la Edad Media? 
—¡ Pero señor Fernández de Córdoba!—di jóle Cándido el 
camarero, cuando iba a servirle el segundo plato, y al ver que 
no había probado el primero—. ¿Qué le pasa a usted que no 
come? ¿Se siente usted mal? 
—No, gracias... Estaba distraído, pensando en mi viaje. 
"¡Una divinidad!—prosiguió diciéndose interiormente, y 
haciendo un esfuerzo, y por no llamar la atención de los que 
en otras mesas junto a él comían, para tomar algo del segun-
do plato—. A l clarear de la luna que daba en su rostro, al sa-
lir ella de la iglesia de San Martín, pude ver que mis compa-
ñeros no habían exagerado. Sí, esa señorita es realmente una 
divinidad. ¿Qué extraño, pues, que así le haya rendido, sólo 
al verla, el alma, los sentidos, todo mi ser? Sí, sí, de divini-
dad son sus ojos, azules, muy azules, llenos de candida e ine-
fable luz, que se confundía con la luz de la luna que los besa-
ba; y el perfil nobilísimo, y el espiritual óvalo de su rostro, de 
digna y señoril expresión, algo melancólica; y sus labios, finos 
y leves, y su nariz, que asemeja a la de la Venus de Milo que 
he visto con mi padre en uno de los museos de la Corte; y la 
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frente, serena y pura, "que parece tener la suavidad y la ter-
sura de una rosa", y el blancor del mármol, o del alabastro 
de las estatuas de Gonzalo de Herrera y de su mujer, en esa 
misma iglesia de San Martín de la que ella salía; y los ru-
bios cabellos, y la gracia, la subyugante gracia, y no sé qué de 
sugestivo y vago que irradia de toda su persona; y el recato, 
el misterio que la circuía, y hasta su manera de andar... Y 
la he dejado, y me voy mañana, —añadió Manrique—, con 
una secretísima pena, con una callada melancolía, que no he 
vuelto a sentir desde que se me fué la charrita. 
Y jqué cosas las que le ocurrían a él, desde hacía unos mo-
mentos! ¿Pues no estaba leyendo en torno del fresco de la 
iglesia de San Martín, en el comedor, estas palabras de un 
poeta francés, y por él leídas en sus largos paseos estivales, 
en otras vacaciones? "No permitía a la mirada separarse de 
esta ideal figura, sin llevarse su imagen impresa en el alma 
para siempre." ¿No era lo mismo que le estaba pasando a él? 
Ya en su cuarto, sentado en una mecedora, y reviviendo la 
aparición de la señorita; jqué cambio, qué súbito y radical 
cambio en mi vida!—, musitó, entre melancólico y esperan-
zado. 
Y al decir esto parecíale, como al poeta, "haber conquis-
tado en un solo instante la plenitud perfecta de la vida". Y 
como al poeta, "le habría sido imposible definirse a sí pro-
pio aquel su estado psíquico". Mas sentía algo así "como si 
un secreto sin fondo le hubiera sido revelado de pronto por 
sentimientos, y no por palabras; y una cosa análoga, sin duda, 
a esa indescriptible e inenarrable sensación del ojo que se 
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abre a la luz después de las tinieblas. O, también, "como el re-
poso de Haber hallado por fin lo que durante mucho tiempo se 
buscara y presintiera con ardoroso anhelo, sin verlo nunca so-
bre la tierra". 
"¡Y decir que mañana, al atardecer, he de irme para mi 
casa!". Y como arrepentido y pesaroso del elegiaco tono 
en que lo dijera, se apresuró a añadir, rectificando: "¡Qué 
tonto soy! ¡Puede ser que esto se me pase; sí, de segu-
ro que habrá de pasarme cuando esté entre los míos, en mi 
nido! ¡El amor que pasa, de muchos de mis condiscípulos, 
quienes, como alguno de ellos,—creo que es Benjumea,—hallan 
ligeras y coquetas a tal cual crisálida, aplicándoles las palabras 
de un literato: "las coquetas no pagan jamás al contado; dan pa-
garés, y niegan la firma, al llegar el día del vencimiento". No, 
no; —proseguía Manrique, protestando contra eso del amor 
que pasa—, mi amor a la señorita de Moyano es un amor de 
los que perduran y se eternizan; y ya se verá. Amor que des-
de el que me hizo sentir, en mis diez u once años, la charrita, 
no había llegado aún para mí, y que ahora llega, impetuoso, 
arrollador, absorbente, definitivo, único... ¡Lo había esperado 
durante tantos años!... Y sin impaciencia, sin dolor. ¡El amor 
sereno, el amor tranquilo, el verdadero amor que él soñaba, 
para hermosearle e iluminarle y transformarle paradisíaca-
mente la vida! ¡El amor!, cuya ausencia había puesto en los 
ojos de Manrique, en su ancha y despejada frente, en su ros-
tro pálido, y en el fruncimiento de sus labios, un dejo de in-
motivada y prematura tristeza que los cadetes y otras perso-
nas notaban en él... 
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¡Y dejar a la señorita de Moyano, cuando apenas si la 
había visto por la vez primera! Pero qué, ¿ no le esperaban en 
su casa de Salamanca sus hermanitas, su padre, su madre, sus 
deudos amantísimos? 
Sí, sí, mis sorellinas, mi madre, me aguardan en mi casa, j Y 
esas sí que no tienen, que no deben tener espera! ¡Ese sí que 
es el amor que nunca pasa! La señorita de Moyano, que des-
pués de todo creo que no se fijó en mí, puede esperar... jLos 
míos, no!" 
Y levantándose de la mecedora púsose a meter en el saco 
de mano los recuerdos tiernísimos de su hogar, inseparables de 
él hasta el fin de su vida; el ramito de laurel y de oliva, jya 
seco!, que hacía tres años trajera consigo, de su ultima Sema-
na Santa en su ciudad; el Crucifijo, regalo de su padre, la fo-
tografía de la Virgen de la Vega, que su madre le diera al 
despedirse de él, los retratos de sus hermanas, el trozo de la 
cinta de moaré blanco del féretro de la charrita... Y al besar 
con unción el cristal del cuadro en que estaba el trozo de esa 
cinta, se apenó Manrique, sintiéndose culpable. ¿Qué diría la 
charrita, desde las altas moradas de grandeza, del nuevo amor 
del charro? "Los que allí viven, en el inmortal seguro de la 
Patria, —habíase él dicho algunas veces—, ¿no es cierto que 
I se complacen en la buena ventura, aquí en la tierra, de los seres 
a quienes mucho amaron, a quienes aman?" Y eso debía pasar-
lie a la charrita; pues ya en sueños, agitados, febriles, creyó 
oír Manrique la voz de ella, que le decía: "¿piensas que ten-
jgo celos de esa señorita segoviana? A l contrario; me complaz-
co, como no sé decirte, y como tú no puedes figurarte, en tu 
H 
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bien; porque esa alma a quien hoy conociste, ¡es tan digna de 
ti! ¡ La más digna de todas cuantas puedes encontrar en tu ca-
mino! Pero te ruego que cuando seas feliz junto a esa alma, 
quieras acordarte alguna vez de aquel baile de niños del lunes 
de Carnaval, en el palacio de tus tíos los Monterrey, cuando 
yo me aparecí a ti... como a Romeo Julieta, en aquel baile de 
Verona". 
XVII 
Larga, muy larga le pareció la noche, en la expectativa de 
pasearle la Plazuela de los Espejos a Fuencisla Moyano, en-
soñando con volver a verla. Salió muy temprano del Hotel, 
yendo a la Catedral, cuyo plácido y sereno ambiente fué a modo 
de sedante para su espíritu conturbado. Tenía que despedir-
se aún de algunos profesores; del comandante Onrubia, cuña-
do de las señoritas de Antonio, y, preclaro químico; del tenien-
te coronel Carnicero, jefe de labores; del comandante García 
Losada, ameno, chistoso en sus fluidas conversaciones; de su 
profesor de alemán, Utrilla, del de electricidad, Várela, del co-
mandante Landazuri, del profesor Ortiz, estimabilísima per-
sona; del Chantre, y de algunos canónigos amigos de su pa-
dre, quienes le visitaran en el Hotel. A l salir de la Catedral se 
despidió del profesor de Descriptiva, López Barceló; del co-
mandante Rojas, del teniente Herrero, y del teniente Lamoya, 
—vigilante éste de los alumnos, en los pabellones—, con quié-
nes se topó junto al palacio del Marqués del Arco, sacando 
ellos unas fotografías. Y en el Ayuntamiento se despidió del 
caballeroso Alcalde, D. Tomás Sanz, artillero. 
En cuanto hizo todas esas visitas, se fué, volando, a la 
Plazuela de los Espejos. jA nadie vio ni en las rejas ni en los 
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balcones de la casa de ella! Y tristísimo y desganado se volvió 
al Hotel. Ya por la tarde, de seguida de haberse despedido del 
médico de la Vega y Arango, —quien, para festejar él ascen-
so a alférez del cadete, habíale obsequiado entre otros agasajos 
con un vinillo, un jerez riquísimo, de muchos años, que a Man-
rique "le puso muy benévolo", al decir de él—, de su buenísi-
ma mujer, María Gorria, y de su sobrina Pilarcita Vega, y del 
general Martín Puente, quien con su señora hicieran siempre ofi-
cios de padres con el joven, en su casa de la levítica plazuela de 
San Geroteo, fué otra vez—ya eran más de las cinco—, a pa-
searle a la señorita de Moyano su plazuela. Tampoco—jqué 
poca suerte!—, vio a nadie; j aquella casa parecía un sepulcro! 
Mas oyó al llegar él, y en la casa de Fuencisla, las sonoras y 
acordadas voces del piano. "¡ Sería ella la que tocaba!", se dijo. 
Y se puso a oír. Lo que tocaban en el piano agudizó extrema-
damente su sentimentalidad, hiperestesiándole. ¿Qué era esa 
música, que le ponía así? Manrique la reconoció al punto; 
era la sonata X X V I de Beethoven, la sonata de los adioses, la 
predilecta de Alvaro de Guevara, la que Beatriz tocó la noche 
de los estrechos en su palacio de la Canongía nueva, y la que 
tocó en la mañana de un sábado de Ramos, momentos antes 
de morir. Y la sonata que había quedado abierta—¿cuándo 
volvió a cerrarse?—, en el atril de su Erard. Concluía el pri-
mer tiempo, el allegro, el tiempo del adiós, cuando Manrique 
entraba en la plazuela, y comenzó a sonar el andante expresi-
vo; de la ausencia. 
¡La ausencia!—se dijo el joven—. Desolado, triste, es ese 
gndante, que también tocan mis hermanas* y lamentos, suspi-
ros y sollozos son esas notas. ¡ La ausencia! ¡ Qué larga va a 
parecerme la mía, hasta septiembre! Y hasta entonces no volve-
ré a ver esta plazuela de los Espejos... 
Y sonó en el piano el postrer tiempo de la sonata, el retor-
no, en aire vivacissimo, alocado, disparado, en sus primeros 
giros. ¿Por qué tocaba así la señorita ese tiempo de la sonata 
beethoveniana? ¿Por qué daba tan sentida y conmovedora ex-
presión a las frases pasionales, ya de temor y de desconfianza, 
ya de júbilo, y esperanzadas, como quien ve entrar por la puer-
ta misma del gabinete del piano al querido ausente?... Siguió 
oyendo Manrique, hasta que en el reloj de la Catedral sonaron 
las seis; y apresuróse entonces a volver al Hotel Victoria. ¡Ya 
no había tiempo que perder! Y prometiendo al irse de la pla-
zuela una adscrición, una consagración perenne y absoluta al 
alma que tan bellamente, y sin darse ella cuenta, —telepatía 
espiritual, decíase Manrique—, le daba el adiós en el piano. Ya 
al entrar en la plazuela de San Valentín volvió la cabeza; tras 
el visillo de uno de los balcones albeaba un rostro de mujer, or-
lado por la diadema espléndida de unos rubios cabellos. jEra 
ella, era Fuencisla! Y era el amor, el amor que pretendía re-
tenerle en Segovia, y en aquel mismo sitio del planeta, y sin 
salir de él, nunca jamás. Mas lo otro, era el deber, del todo ine-
ludible, que le llamaba a la estación, en la cual, a poco, se des-
pedía de sus compañeros, quienes en gran número allí acudie-
ran para decirle adiós. Ya el tren en marcha, y asomado a la 
ventanilla, saludó a todos con el pañuelo, y saludó asimismo a 
la ciudad, bruñida y refulgente a la luz de la tarde, fragante y 
tibia; ja Segovia!... "ese rincón del solar hispano que más con-
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serva—ha dicho Ángel Dotor—, el prístino ambiente del ro-
mantiscismo pretérito". Se alejó el tren, y ya no se vio nada. 
—¿No habéis notado lo embebecido, lo melancólico que iba 
nuestro compañero Manrique para su casa?—decía León Roes-
set a los otros cadetes, ya en el autobús. 
—Algo le pasa... ¿Qué será ello?-—preguntó López de 
Ayala. 
—¿O quién será ella?—añadió Benjumea. 
—Me dio pena la marcha de Manrique,—decía en los sopor-
tales de la Plaza Federico Benamor a su amigo el Marqués del 
Arco, a las dos o tres horas de haberse ido el joven salman-
tino—. ¡Me era tan grata su compañía! ¡Y me complacía de 
tal suerte revivir mi propia juventud en la suya, sentimental, 
pero muy ponderada; orgullosa y tímida al mismo tiempo, in-
fantil y grave, pesimista a ratos e idealista en otros; candido, in-
genuo cual un niño bueno, y suspicaz a veces, vibrante y apa-
sionada alma, aspirando perennemente a cosas muy grandes, y 
viendo, como le decía Rafael Ochoa a Alvaro de Guevara, que 
no es nuestra época la época de ellas! Me habló Manrique, y 
sólo una vez, de sus recuerdos, "coronados de espinas y ba-
ñados de lágrimas", como de un poeta se dijo. ¡Quiera Dios 
que las futuras realidades de su vida sean más felices para él 
que esos recuerdos! 
Mas dentro de la indigencia moral de nuestro tiempo, yo 
creo, amigo Marqués, que Manrique Fernández de Córdoba 
está llamado a muy altas cosas, como lo están todos estos cade-
tes que ahora oyen, codeándose con nosotros en esta querida 
Plaza segoviana, el andante de la Sinfonía quinta de Beetho-
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ven, que toca la Banda artillera, o que dicen amores a estes 
chicas. ¡Los cadetes!... Muchachos de exquisita sensibilidad, 
de gran corazón, —lo sé por experiencia—, bravos, inteligen-
tes, caballerosos. ¡Los cadetes!... herederos directos de aquellos 
antiguos oficiales de Artillería, que eran de dos clases; unos, 
llamados ingenieros tracistas, encargados de trazar las baterías 
y medir distancias; y otros, denominados gentiles hombres, al 
servicio de las piezas; y cuando en el año 1709 se declara la 
equivalencia de los empleos de Artillería a los del Ejército, en 
esta forma; el teniente de Artillería, coronel, el comisario pro-
vincial, teniente coronel, el comisario ordinario, capitán; y así 
los demás. Y en el año 1769 fué declarado el Cuerpo como de 
Casa Real, y se le asignó, como tal, uniforme de gala... 
—Le veo a usted, amigo Benamor, muy empollado,—termi-
nología cadetil—, en eso de la Artillería—díjole el aristócrata. 
—Y no es nada esto, amigo Marqués, para lo que dentro 
me queda; y dicho sea sin sombra de inmodestia. La convivencia 
mía y de Verónica con estos artilleros me ha hecho amar al 
Cuerpo, y he procurado enterarme al dedillo de su historia... 
¡Cosas grandes podían hacer, y harán seguramente estos cade-
tes, el día de mañana! Mas vuelvo a decirlo; la ramplonería, la 
vulgaridad y la frivolidad ambientes, no son, no, muy apro-
pósito para pensar, a la hora de ahora, en esas grandes cosas. 
Sea su misión—lejos de todo vano ensueño conquistador, im-
perialista,—la defensa del orden dentro de la patria, cuya san-
gre es la sangre de nuestras venas, cuyo idioma es el que todos 
nosotros hablamos, cuyo carácter es el que nos distingue y par-
ticulariza, entre todos los hijos de los hombres; cuyas glorias. 
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nos honran y enaltecen por excelso modo, a los que integra-
mos esa misma patria; cuyas creencias nos alientan y consuelan 
dulcemente hasta el día último de nuestra vida. Sean ellos los 
mantenedores del orden social, basado siempre, —y si no, no—, 
en la verdad, en la razón, en el derecho y en la justicia; ¡la 
justicia!, que eleva y engrandece o las naciones, según el divi-
no libro de los Proverbios. Y cuando "las fronteras peligren, 
y se estremezcan al contacto de plantas extranjeras, detrás de 
las fortalezas y de las murallas, sean ellos la frontera de carne 
y sangre contra la que se estrellen las ambiciones del agresor"; 
como dijo, en un elocuentísimo discurso, aquel que fué mi ami-
go, el mejor amigo, con Alvaro de Guevara, el difunto Obispo 
de Sión, Jaime Cardona y Tur. " Y sean ellos los que sosten-
gan el equilibrio—añadía el Obispo—, entre las fuerzas que 
atacan, y las que resisten; y los que lleven, dando ellos el ejem-
plo altísimo, con todo linaje de virtudes, militares y cívicas, a 
los ejércitos por el camino de la gloria, que es de ordinario el 
camino de la muerte". Y hasta mañana, querido Marqués; Ve-
rónica me espera... Pero vuelvo a decirle que me ha apenado la 
marcha de Manrique, y noté que iba triste... ¿Habrá dejado 
algo aquí? En sus amores de cadete, de los que él me hablaba 
con pasión, su patria, su carrera, su hogar, su fe, ¿se habrá 
introducido cualquier otro amor, complemento de todos ellos, 
el amor a alguna de estas bellísimas chicas segovianas?, 
Separáronse los dos amigos, en tanto que el amor proseguía 
pasando en la Plaza, y un cadete decía a su novia sentados 
al pie del Hotel que acababa de dejar Manrique: 
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Por mi madre doy la vida, 
por mi novia el corazón, 
y por mi patria querida 
diera gustoso los dos. 
Fin de la novela Los AMORES DE U N CADETE 
Impresa esta novela ya en el mes de julio del verano pa-
sado de 1926, hubo de demorar su autor la publicación de ella, 
al serle anunciado por la Dirección de Biblioteca Patria que en 
el mes de agosto se publicaría su novela toledana Toda hermo-
sa, asociada al Centenario de la Catedral de Toledo. No le pa-
reció bien que coincidiese la publicación de las dos novelas; 
y por eso demoró la de Los amores de un cadete hasta el ac-
tual verano. 
Esta novela tendrá una segunda y última parte, titulada 
La novela de una señorita segoviana. 

Una semblanza literaria de Adolfo de Sandoval (1) 
( C R Í T I C A L I T E R A R I A ) 
Pocas personalidades tan marcadas en nuestras letras como 
la de este admirable Adolfo de Sandoval, autor de varios l i -
bros fundamentales, que forman un sistema completo de filoso-
fía y estética, y un ciclo cerrado de ideas y sentimientos, que 
si no originales ni nuevos en absoluto, nadie como él ha sabido 
expresar con tal plenitud de hondura y de belleza en los tiem-
pos modernos. Me refiero a esos libros que se titulan Paisajes 
espirituales, Ante todo lo amado, El rayo de luna, A la sombra 
de la Catedral y La gran reveladora, de que ahora se nos ofre-
ce la segunda edición. Cinco obras que constituyen, en reali-
dad, una sola, como cinco jornadas de un patético poema, que 
nos inician en el drama espiritual de la vida de un hombre, y 
dibujan con singular realce la figura y el blasón de un escritor 
originalísimo, que ha venido a dotar a nuestras letras de algo 
esencial que sin él siempre les hubiera faltado para estar a tono 
con la evolución del pensamiento y el arte en las literaturas 
extranjeras. Adolfo de Sandoval, digámoslo de una vez, repre-
(1) Plácele al editor de la novela Los AMORES DE UN CADBTE, reproducir algo de !• 
mucho que se ha escrito de Adolfo de Sandoval, con motivo de su novela toledan» 
Toda Hermosa, 
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senta entre nosotros un eco algo rezagado quizá de ese rena-
cimiento del espíritu cristiano, mejor dicho, católico, que se pro-
dujo en Francia hacia el año 38, al calor del romanticismo, y 
al conjuro de escritores geniales ,como Chateaubriand y La-
martine, en un momento histórico, favorecido por una rara 
conjunción de altas manifestaciones artísticas. Notable rena-
cer, en verdad, del espíritu católico aquél, en que tienen tanta 
parte la música de Rossini y la voz de Tamberlick como la lira 
de Lamartine y la inflamada oratoria del Padre Lacordaire, y 
hasta el estro mesiánico del polaco Mickiewicz, y en el que el 
fervor religioso se ampara para enardecerse y exaltarse en las 
magnificencias de un arte genial. 
De todas estas evoluciones hemos tenido ejemplo en nues-
tra literatura contemporánea, donde doña Emilia Pardo Bazán 
responde al movimiento iluminísta, con su estudio del Santo 
de Asís; Rubén Darío rotula uno de sus libros Prosas profa-
nas; Valle-Inclán crea la daurevillesca figura de su católico 
marqués, y Martínez Sierra compone ingenuos villancicos, 
mientras que en el campo de la erudición abundan las exalta-
ciones de la cordial filosofía luliana—cuyas fuentes mahomé-
ticas, así como las de Dante, ha señalado con certero índice 
el sabio arabista Asín y Palacios-—. Pero el representante más 
conspicuo en literatura de todo este complejo de sentimientos 
e ideas, de esta amalgama de intelecto y corazón; el exaltador 
más genuino y afortunado de todas esas nostalgias, anhelos, 
exquisiteces y magnificencias artísticas; el más entusiasta evo-
cador de todas esas suntuosidades y humildades que conviven 
dentro de la Iglesia, a un tiempo popular y aristocrática, y 
el expositor más completo de eáé sistema de fe y de poesía e; 
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que tiene tanto valor un buen silogismo como un cuadro o una 
sonata geniales, es este Adolfo de Sandoval, cuya figura qui-
siéramos esbozar en estas líneas. 
E l autor de Rayo de luna es un hijo espiritual de la Cate-
dral de Oviedo, a cuya sombra se desarrollaron su infancia y 
su mocedad, y se reveló su genio poético, que luego ya no pa-
rece Hallar tema y estro sino a la sombra de esos templos vetus-
tos. La Catedral ha fijado el destino de ese escritor, detenien-
do su espíritu en la época del florecimiento del arte gótico,—el 
siglo XIII—, y haciendo que por reflejo le interesen todas las 
manifestaciones de la filosofía y la piedad cristianas que acom-
pañaron ese florecer. Todo un sistema de arte y de pensamien-
to; todo un coro de santos, pensadores, místicos, músicos y 
poetas, continuando hasta nuestros días por la pléyade de los 
modernos iluminados, surgen ante los ojos espirituales de este 
contemporáneo del siglo XII I , que se siente a disgusto en la 
época actual, y busca las soledades de los claustros, y el silen-
cio y la paz de las ciudades muertas, y se recrea, edifica e ins-
pira leyendo a los Jacopone da Todí, y oyendo música de Pa~ 
lestrina y de Rossini, y pulsa él mismo el clave en su domésti-
co retiro, que un biógrafo nos pinta "lleno de viejos cuadros, 
tapices y cornucopias, sin que falte el jarro talaverano y e! 
monjil fanal con conchas y caracoles de las playas", en com-
pañía d esu adorada Elena, su "gemelina", como él la llama, su 
alma gemela, su platónica mitad. Tan penetrado está el poeta 
del medieval hechizo, que no hay cosa de esos siglos que le sea 
extraña, conociendo a fondo toda su arqueología espiritual y 
plástica. Antes de escribir estos libros de ahora viajó por la 
Europa cristiana, por los lugares donde aun perduran vestigios 
4el antiguo fervor y de las antiguas instituciones eclesiástica 
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escribiendo obras doctas, con las que esperaba influir en la 
corriente actual de las ideas. De esta época juvenil datan libros 
como sus Estudios críticos de la Edad Media, que merecieron 
elogios de Menéndez Pelayo, y granjearon a su novel autor 
fama y augurios de futuro verbo católico, misión para la que 
le hubiera capacitado también una oratoria suave y persuasi-
va, que sus amigos le atribuyen, poniéndola en parangón con 
la borrascosa y tonante del tribunicio Vázquez Mella—orato-
ria que a veces trasciende en la numerosa cláusula de su pro-
sa^ —. Sólo que desconfiando, según él mismo confiesa, de la 
próxima resurrección del espiritualismo cristiano, que con esas 
obras creyera acelerar, retiróse a sus gustosas soledades, y se 
consagró a escribir estos libros, bellos y melancólicos, de poe-
ta, dedicados a cantar las grandezas pretéritas del catolicismo 
y sus inmarcesibles esperanzas; libros aromados por igual de 
una gran nostalgia y una gran fe, descaecidos y exaltados, con 
el doble encanto de los Apocalipsis, que cierran tiempos y 
abren eternidades. Su autor cree en la inmortalidad del alma, 
en la realidad de la otra vida, en todo cuanto manda creer la 
católica Iglesia, y profesa además el culto al Héroe, a los muer-
tos, a las tradiciones seculares, al honor, a cuanto forma la re-
ligión del caballero; es, pues, un aristócrata, aunque al mismo 
tiempo su francisca ni smo le hace simpatizar con el pueblo, en-
tendido como la muchedumbre de los fieles ,como la cristian-
dad. Todo esto se refleja en su estilo, exquisito y engolado, 
lleno de alusiones a libros raros y olvidados infolios, con una 
propensión a lo sublime que a veces abruma, esmaltado de nom-
bres gloriosos e imponentes—de santos, de teólogos, de mís-
ticos—; pero que a veces también se abre en grandes remansos 
de sencillez y claridad, donde no se desdeña de acoger canelo-
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nes populares, versos anónimos y humildes, rimas de Bécquer, 
estrofas pastoriles de Gabriel y Galán. 
En resumen; una prosa y un arte románticos que no tie-
nen actualmente igual entre nosotros, aunque sí es fácil seña-
larles precursores y modelos en los escritores de la generación 
antrior, en Aparisi Guijarro, y sobre todo en Bécquer, ese otro 
cantor de catedrales, monasterios y ciudades muertas, de cuyo 
rayo de luna, cual de nuevo hilo de Ariadna, parece haberse 
asido nuestro autor; y entre los extranjeros, Huysmans, Ro-
denbach, Francis Jammes, Quincey y, aunque no los cita, Os-
ear Wilde y D'Annunzio. También parecen haber influido en 
él, y dándole alguna vez el tono y el tema, Charles Guérin, el 
trovador de Caur solitaire, y el Verlaine de los versículos ma-
rianos. Pero por encima de todos estos influjos y estas afini-
dades que el autor de Rayo de luna se place en revelar con 
frecuencia y copia de citas, descuellan, como nota personal in-
confundible, y prez literaria indisputable, sus dotes de paisa-
jista, que sabe animar lo gris de la vetusta viñeta ovetense o 
toledana, en que se complace, con célicas lumbraradas, seme-
jantes a las que entonan y rasgan las tinieblas de los grandes 
lienzos antiguos; y asomarse también a los campos y recoger 
su color, su música, y hasta sus aromas, componiendo cuadros 
que son al mismo tiempo sinfonías; su arte único para amal-
gamar lo antiguo y lo moderno, la poesía y el saber, la belle-
za natural y la belleza artística, construyendo, al modo de los 
renacentistas italianos, perspectivas en que tienen tanto valor 
una rosa como un libro, una cara humana como el capitel de 
Uaa columna; y, finalmente, esa natural elevación de estro 
que le permite realzar el objeto más nimio y humilde con u« 
parangón histórico que lo llena de súbito prestigio—así el poso 
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del patio de la Catedral de Oviedo le recuerda el pozo de Si-
quen—, convirtiéndose en algo fabuloso. Nadie como él ha 
sabido describir con tal unción y magnificencia, las liturgias 
cristianas, sobre todo el drama de la Pasión, que, cual una tra-
gedia griega, con sus personajes y su coro se representa todas 
las Semanas Santas en nuestros templos, y la efusión popu-
lar de que se acompaña en las calles; nadie tampoco ha sa-
bido, como él, exaltar tan vigorosa y sinceramente las angus-
tias, tribulaciones y júbilos de los libros sagrados. Con él ca-
minamos, casi de continuo, por entre bíblicas ruinas y apocalíp-
ticas celsitudes, por lugares de horror y de belleza; pero tam-
bién nos lleva por las sendas de plácidos nocturnos, bañados 
en románticos claros de luna. Las postrimerías obseden a este 
recio y dramático espíritu, conturbado siempre por el grave 
problema de los destinos, inspirándole imágenes y visiones que 
sólo hallarían su igual entre los escritores polacos del si-
glo x i x ; pero la fe le salva, y le retiene en el idilio. Quizá 
por eso, y por la poquedad de los tiempos actuales, no haya 
hecho Sandoval el gran poema que había derecho a esperar de 
él, un gran drama religioso en el que se actuaran todos esos 
problemas, como en la anónima Comedia infernal del teatro 
polaco. Se ha limitado a vivir a la sombra de la Catedral, y 
a crearse en ella su mundo: un mundo exquisito y magnífico, 
infinito en verdad, y como ella misma, "enorme y delicado". 
R A F A E L CANSINOS-ASSENS. 
1 3 
la tilia y la oovela líe idoifo de Hova l "íoda oerioasa" 
He aquí el juicio que Toda hermosa mereció en El Impar-
cial, a crítico tan escrupuloso y preclaro como Fernando Igle-
sias Figüeroa. Dice así: 
"Guando acabé de leer la última página, ya el sol derramaba 
sus últimos oros en el abandonado jardín, y la brisa de la tarde 
acariciaba las copas de los melancólicos sauces, arrancando una 
débil queja a sus esmeraldas obscuras. E l Tajo cantaba a mis 
pies su canción eterna, y una estrella, clara, temblorosa, po-
nía su luz, como lágrima, en el manto gris del crepúsculo. 
Estoy en San Juan de los Reyes, en la calma de su claus-
tro desierto, que, poco a poco, van invadiendo las sombras, cu-
briéndolo todo con sus negros jirones, envolviendo entre sus 
pliegues—como el sueño, como la muerte,—a las mudas estatuas 
de granito que, silenciosas, apagada la luz de sus ojos vacíos, 
contemplan desde la remota ribera la marcha incansable de los 
siglos. Son Reyes, santos, monjes, a los que dieron vida la fe, 
ya remota, de unos hombres que prestaron su espíritu a la pie-
dra, sedientos de una vida más alta. La sombra, la noche, los 
envuelve ahora, y en el mismo abrazo confunde a los monstruos 
y a las quimeras que se enroscan y trepan por los capiteles y 
las columnas. 
En mis manos está el libro cuya última página acabamos de 
leer. Es un libro a cuyo mágico conjuro acude el pasado, des-
truyendo a su paso el espeso bosque de los años. Es el libro de 
15 
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Toledo, la novela de su Catedral, esa Toda hermosa, como la 
llama con voz de enamorado el insigne escritor Adolfo de San-
doval. 
Sí; el libro éste de Toledo, cuyas últimas palabras, como 
un dulce eco, quedaron flotando en la calma del claustro aban-
donado. Como un dulce eco, como una música divina; y a su 
mágico conjuro todo el pasado de la ciudad muerta se ha ilu-
minado, ha mostrado su secreto a los ojos insaciables de nues-
tro espíritu. E l secreto de sus fantasmales palacios, de sus ló-
bregos pasadizos, de sus estrechos y laberínticos callejones; el 
secreto de sus misteriosos templos, inmensos cementerios todos 
ellos, en los que flota el polvo gris de la vida que fué. Y eternas 
figuras pasan, como jirones de bruma, ante nosotros; la empe-
ratriz Isabel, muerta en este palacio de los Fuensalida, ante el 
cual tantas veces me detengo, y por cuyo amor, callado, secre-
to, pero acaso el m|is grande amor de la Historia, el duque de 
Gandía se convirtió en San Francisco de Borja, ahogando la 
llama de su pecho bajo la tosca estameña del hábito. Y el dul-
ce Garcilaso, también abrasado por divina llama, y Teresa la 
Santa, y el visionario pintor de Creta, y el atormentado Berru-
guete, y enlutados caballeros capaces de gestas heroicas, y mar-
fileñas mujeres capaces de pasiones eternas. Las que hoy ve-
mos en negros lienzos, en sepulcrales estatuas, y cuya ceniza 
flota sobre esta muerta y maravillosa ciudad. 
* * * 
¿Con cuál de los libros que a Toledo se dedicaron podemos 
hermanar este que hoy se publica? Fría literatura erudita, por 
lo general, la a Toledo dedicada, investigación histórica, ar-
queológicas descripciones. Hasta que llega Barres no tenemos 
el libro íntimo, en el cual la vieja ciudad nos descubre su se-
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creto, su emoción. La novela que hoy Sandoval publica, com-
pleta la obra de Barres. Barres descubre el alma de Toledo 
en los lienzos del Greco, y en el fuego que brilla en los ojos de 
las toledanas. Es un fuego que se renueva a través de los si-
glos. Llama de pasión, de fe, de voluptuosidad, que llegó del le-
jano Oriente, y que aún no se ha extinguido. ¿No sería esta 
Leonor Tavera una de las mujercitas que vio Mauricio Barres 
en el paseo, a la hora de la música, o bajo las amplias naves 
de la Catedral, leyendo las páginas de un libro devoto? La mis-
ma visión de Toledo, la de Sandoval y Barres. La misma com-
penetración con la Ciudad, con su esencia, con sus temas eter-
nos y únicos. 
Y una vez más vemos la gran analogía que hay entre el crea-
dor de La colina inspirada, y El viaje a Esparta, y el de Toda 
hermosa, la novela que durante varios días fué nuestra única 
compañera a través de los estrechos callejones y pasadizos, y 
en la calma de las plazas desiertas. 
FERNANDO IGLESIAS F I G U E R O A . 
Un gran patriota, enamorado de todas las glorias de Espa-
ña—que suelen ser glorias del catolicismo,—ha escrito sobre la 
Catedral de Toledo una novela tan inspirada como erudita; pero 
más que novela, Toda hermosa es una sinfonía. No eni vano 
su ilustre autor, D. Adolfo de Sandoval, compone música de 
altos vuelos, con la misma facilidad que escribe en verso y en 
prosa. Realmente, la Catedral toledana y las demás iglesias y 
edificios que hacen de la ciudad famosa el relicario de nuestras 
grandezas, merecen algo más que una reseña limitada a los ho-
rizontes propios de la literatura. 
Adolfo de Sandoval mezcla la fábula de su relato con una 
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evocación a gran orquesta de lo que significa el espíritu de 
nuestra raza, engrandecido por la fe católica, y conservado a 
través de los siglos en obras inmortales. 
Hay en la novela de Sandoval una especie de flujo y reflujo 
mediante el cual nos convencemos de que si el alma de España 
supo crear monumentos de vida perenne, las piedras, los lien-
zos, las esculturas, las tallas, la orfebrería, y el cúmulo de lo 
¿que hoy llaman artes industríales, han contribuido a despertar 
nobles estímulos, y a mantener en todas las clases de la socie-
dad española el culto de la inteligencia, la tradición de los he-
roísmos y las abnegaciones, la armonía que unifica y funde en 
el crisol de la fe religiosa las manifestaciones distintas de la 
belleza misma. 
Adolfo de Sandoval ha ornado su novela con toda la exube-
rancia que pone carácter en su temperamento de artista y de 
creyente. E l autor es erudito en filosofía, en historia, en litur-
gia, en teología, en arqueología, en música, en heráldica, en 
humanidades... Sabe además combinar con maestría líneas, co-
lores, aspectos, matices, distancias y tonos. La descripción de 
una fiesta en la Catedral toledana; la vista de un tapiz; el re-
cuerdo de los Arzobispos que se han sucedido en la sede pri-
mada ; el ambiente de las afueras, del Alcázar, de las orillas 
del río, de las tertulias que continúan el espíritu aristocrático 
del Greco, sirven al novelista para trazar cuadros de mucho co-
lor local, por los que desfilan los temas salientes de la inspi-
ración que han aprovechado en todos los tiempos y países poe-
tas, pintores y músicos. En las páginas de Toda hermosa se 
agrupa buena parte de las flores poéticas que ha merecido To-
ledo de los más ilustres vates españoles. 
Adolfo de Sandoval se complace en transcribir fragmentos 
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de Garcilaso, Fray Luis de León, Zorrilla, Bécquer, Pastor 
Díaz... Los personajes de su novela aciertan a unir los propios 
sentimientos y las propias impresiones con aquellos otros se-
mejantes que inspiraron a poetas inmortales, o bien a artistas 
de lo plástico y de los sonidos. 
Toda hermosa es novela muy rica en temas didácticos, muy 
española, y perfectamente engarzada en la tradición católica de 
nuestra tierra. 
Luis A R A D JO-COSTA. 
(Artículo publicado en La Época, y debido a la preclara 
pluma de Luis Araujo-Costa, polígrafo ilustre, y uno de los es-
critores de más universal y maciza sapiencia.), 
Adolfo de Sandoval, novelista 
Adolfo de Sandoval, quien desde sus diez y ocho años, en 
que publicó sus Angeles caídos, no había escrito más novelas, 
se ha puesto recientemente, con Beatriz Pacheco, y con Toda 
hermosa, a la altura de los más grandes novelistas europeos 
contemporáneos. Es propia, es típica, a la par que compleja y 
polifacética, la personalidad intelectual de este insigne escritor, 
uno de nuestros más preclaros talentos, y de nuestras más at< 
tas glorias literarias modernas. Historiador, que logró casi en 
su adolescencia, clamorosos éxitos; humanista cultísimo, filóso-
fo, pensador eximio, teólogo, exégeta, conocedor como muy po-
cos de las lenguas muertas, como lo es, asimismo, de las len-
guas vivas actuales; poeta de altos vuelos, formidable y univer-
sal erudito, uno de los primeros eruditos entre nosotros; mú-
sico, pianista y compositor aplaudídísimo... ¿ qué no es Sando-
val? Faltábale ser novelista, y ya lo es, y admirable. Fáltale 
ahora ser autor dramático, y lo sería, seguramente, si se lo 
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propusiera. Novelista, sí, maravilloso, en estas dos encantado-
ras y bellísimas novelas Beatriz Pacheco y Toda hermosa. Bea-
triz Pacheco, la novela segoviana por excelencia, porque nunca 
se ha pintado a Segovia, y todo lo que de Segovia es, y tal vez 
nunca se volverá a pintar, con tan alto encanto, y tan cautiva-
dora idealidad, como en esta novela; ¡imposible! Hasta ahora, 
es ella la única gran novela segoviana, y por la cual Segovia 
debe inmensa gratitud a Sandoval; y no es aventurado afirmar 
que ninguna otra novela, de asunto segoviano, que se escriba en 
lo porvenir, sobrepujará ni igualará a ésta. Nadie las mueva... 
¡Y cómo está escrita esa novela!... Eso es escribir, señor 
Sandoval, y llegar a la hondo; ¡así se escribe!; dijo Zozaya 
en un rotativo, cuando Sandoval publicó su libro Rayo de Luna. 
Mas tal vez superior a Beatriz Pacheco es la novela toledana 
Toda hermosa, que ha logrado un enorme éxito, y fué, en ver-
dad, un verdadero acontecimiento literario; la más toledana 
de cuantas novelas se han escrito acerca de Toledo, y superior 
a casi todas ellas. Aparte de los singulares primores de estilo 
que en esta novela campean bizarramente,-—como en todo lo 
que Adolfo de Sandoval escribe—, y del original, conmovedor 
e interesantísimo argumento de ella, argumento rebosante de 
pasión y de idealidad, hay en esta novela, y en el género histó-
rico, páginas tan bellas y tan evocadoras como en la célebre 
novela de Manzoni, / Promessi sposi. 
Hablando de esta novela, en La Gaceta del Norte, de Bil-
bao, escribía el ilustre Miguel Fernández Pefíaflor: "De los es-
critores católicos modernos, no creo que haya ninguno que aven-
taje, ni siquiera iguale, en cultura y erudición a Adolfo de 
Sandoval", hoy por hoy, la pluma más brillante y multifacética 
del catolicisma seglar en nuestra patria. Sandoval que tiene 
LOS AMORES DE UN CADETE 231 
una prosa fuerte y limpia, castiza y abundante,—decía en El 
Debate" una autorizadísima pluma—, ha vestido esta novela con 
galas copiosas, en que se deleita el lector. Es esa la novela de 
Toledo, y de su Catedral; novela que no podía hacerse sino con 
el corazón en lo alto, y la fe y el amor que Sandoval ha puesto 
en ella"; "De Adolfo de Sandoval deben tomar ejemplo nues-
tros escritores;-—decía La Nación—, de su elevación, de su al-
teza de miras, de su pulcritud, de su gran arte, incontami-
nado", j Gran novelista, Adolfo de Sandoval! Pero tanto o más 
que el literato, ¡ cómo atraen en él el hombre, y el gran corazón, 
el excepcional corazón de ese hombre!... 
MARIANO C O S T A Y F O R N E R . 
(Traducción castellana de parte del artículo que acerca de 
Sandoval, novelista, publicó el ilustre crítico Costa y Forner, en 
la revista Les Etudes. ¿ 
Entre otros muchos de los juicios críticos de la novela tole-
dana Toda hermosa, fué uno de los más notables, por lo ele-
vado de sus conceptos, y por la belleza de la forma, el que 
hizo en el Castellano, de Toledo, el ilustre beneficiado de la 
Catedral Primada, D. Ricardo Sánchez Hidalgo, gran artista, 
de corazón, arqueólogo insigne, y el más preclaro conocedor 
de las bellezas de ese admirable Templo. Sus grandes servicios, 
ya de antiguo, a la Iglesia y al Arte religioso, le hacen acree-
dor, en razón y justicia, a las altas dignidades eclesiásticas, 
que ya varias veces han pedido para él en importantes rotati-
vos, y movidos por un grande espíritu de justicia, almas tan no-
bles como el egregio crítico de arte, y Director de la Escuela 
de Cerámica, Francisco Alcántara, y otros muchos. Snum 
caique. 
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